更隐秘的征兆发生在清晨。

她梳头时，梳齿间缠满黑发，像一条条断裂的琴弦；洗头时，排水口被缠绕成乌团。

她蹲下去捡，心脏在胸腔里敲出急促的鼓点——那不是正常代谢的量，是整撮整撮的脱落。

夜里，她偶尔被小腿深处的隐痛惊醒——那种痛藏在骨头缝里，像有一枚细小的齿轮，逆着时针方向，把骨壁磨成粉末。

她抱着膝盖，数窗外飘过的车灯，一束两束三束，疼痛便在天亮前悄悄退去，仿佛从未到访。

周五下午，宋倾仪拉着江婉宁去图书馆天台拍落叶，孟泽抱着篮球在楼下喊：“喂，两位小姐，下来当观众！”

天台风大，银杏叶像金箔漫天飞舞。宋倾仪把镜头对准江婉宁：“笑一下嘛，给你拍照片。”

江婉宁扯了扯嘴角，右腿却在这时隐隐发酸，像有一枚细小的齿轮逆着时针，把骨壁磨成粉末。

她悄悄把重心移到左脚，对镜头弯起眼睛。

足球比赛上，彩旗再次飘扬，沈承宇举旗绕场一周，旗面扫过观众席，带起猎猎风声。

江婉宁站在看台最高处，举着相机，镜头追着他跑。

她按下快门，眼前却忽然一黑，视野只剩摇晃的色块——

再睁眼，沈承宇已跑到她面前，旗子被随意丢在地上，少年气喘吁吁，额角全是汗。

江婉宁想对他笑，却先摸到鼻腔一热——血滴在相机屏幕上，溅成一朵小小的红花。

夜里，江婉宁在家的卫生间，借着冷白灯，把掉落的头发一根根捡进纸巾。

她看了看，镜子里，少女面色苍白，眼下浮起淡青。

回到房间。

她打开日记本，写下：“第5次鼻血，第1次掉发，小腿疼2分钟。”

写完又迅速擦掉，仿佛只要不见于这文字，这些事就不存在。

她没注意到，房间门缝下，透进来一线灯光——那光像一把薄刃，把她的影子钉在瓷砖上，瘦削，伶仃，像一株被秋风遗忘的芦苇。

第二天，沈承宇把自行车推到她家楼下。

车篮里躺着一袋橙子和一盒葡萄糖片，外贴一张便签：“医嘱：每日一橙，外加晒太阳十分钟。”便签右下角画了一颗歪歪扭扭的星星，旁边写着极小的“沈”字。

江婉宁下楼时，鼻尖被冷风吹得发红。

她接过袋子，指尖碰到少年的温度，心脏在胸腔里轻轻塌陷一块。

“江婉宁。”

沈承宇忽然喊她名字，声音被风吹得散开，“下周三音乐分享会，我报名了小提琴伴奏，你弹《月光》，好不好？”

她抬头，看见少年眼底晃动的期待，像落日最后一点碎金。

她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，最终只轻轻点头。

周三傍晚，礼堂灯光太亮，空调嗡嗡作响。

江婉宁坐在钢琴前，指尖悬在黑白键上方，却迟迟没有落下。

她抬头，看见侧幕条后的沈承宇——他抱着小提琴，冲她竖起大拇指，笑得比任何一束光都亮。

她深吸一口气，指尖落下。《月光》第一颗音符像水滴落入深井，涟漪一圈圈荡开。

沈承宇的小提琴随后加入，节奏轻得像心跳。

观众席鸦雀无声，只有灯光在她发梢流动，像一条静默的银河。

最后一个和弦消散，礼堂安静了三秒，掌声骤然爆发。

江婉宁站起来，目光穿过人群，准确落在少年身上。

他双手举过头顶，冲她竖起两个大拇指，笑得牙尖嘴亮。

那一刻，她是打心底的很开心。

演出结束，夜风携着枯叶拍打走廊窗棂。

沈承宇推着单车，陪她走回家。

路灯把两人的影子拉得很长，偶尔交叠，又迅速分开。

草丛里响起间歇的蝉鸣，像给盛夏配上心跳的背景音。

“江婉宁。”

“嗯？”

“以后……想不想组个乐团？”

少年单手扶着车把，另一只手插兜，声音漫不经心，却带着不易察觉的紧张，“你弹，我拉小提琴，咱们可以去江边，去天桥，去任何有风的地方。”

江婉宁愣住，脚尖轻轻碾着地面的小石子。

半晌，她抬头，眼底盛着路灯的光：“好。”

声音不大，却像月光落在琴键上，清晰而柔软。

沈承宇笑了，单脚蹬地，单车滑出一段距离。他回头冲她挥手：“下周三！音乐教室见，咱们练新曲子！”

江婉宁站在原地，看着少年的背影融进秋夜的风里，心跳声大得仿佛要盖过蝉鸣。

她伸手按住胸口——那里有什么东西，正悄悄破土而出，带着琴键上未散的月光，带着橙色球场上飞扬的笑声，带着透明胶下那张被汗水浸软的画纸。

她尚未察觉，身体的齿轮已悄悄偏离了刻度；可路灯下的那道影子仍紧跟着少年，像晚风本能地追向亮处——哪怕前方是未知的岔口，她也想把脚步先落在有光的那一边。