放学后，她鼓起勇气走到陈望座位旁：“周末的卷子，最后一道题你会有时间讲解一下吗？”

陈望正在往书包里装书，闻言抬起头：“周日晚上我应该会在教室自习，你可以过来。”

“好，谢谢。”林未晞努力让自己的声音听起来平静。

整个周末，林未晞都在为周日晚上的“答疑”做准备。她不仅认真完成了整张卷子，还把可能问到的问题都列了出来，甚至预习了下一章的内容。

周日晚七点，她准时来到教室。令她意外的是，陈望已经在座位上了，旁边还坐着周叙和沈思雨。

“未晞，快来！”沈思雨招手，“陈望说要给我们几个开个小灶，讲一下竞赛题的思路。”

林未晞心里闪过一丝失落，原来不是单独辅导。但很快她又释然了——这样反而更自然，不会显得太刻意。

陈望的讲解深入浅出，不仅讲了标准解法，还分享了几种巧妙的思路。林未晞发现，他讲课的风格和老师很不一样，更注重思维的引导而非结果的灌输。

“未晞，这个地方你听懂了吗？”陈望突然点名问她。

“啊，懂了。”她慌忙回答，其实刚才有一瞬间走了神，在观察他说话时的手势。

课后，周叙和沈思雨先离开了。林未晞故意慢吞吞地收拾书包，想着能不能有机会单独说几句话。

“我送你回去吧，天黑了。”陈望收拾好东西，很自然地说。

走在校园的小路上，路灯将他们的影子拉长又缩短。林未晞鼓起勇气问：“你以后想做什么？我是说，大学毕业后。”

陈望思考了一下：“可能会读研，然后做科研。我喜欢探索未知的感觉。”

“真好，”林未晞轻声说，“知道自己想要什么。”

“你呢？”陈望反问。

这个问题让林未晞愣住了。她从未认真思考过未来，或者说，她的未来构想总是围绕着一个人展开。

“我可能...会学摄影或者文学吧。”她不确定地说。

陈望点点头：“你很适合。你拍的照片很有温度，就像你那幅获奖作品一样。”

他竟然记得她获奖的作品。这个认知让林未晞心里涌起一股暖流。

到宿舍楼下时，陈望从书包里拿出一本厚厚的书：“这是物理竞赛的进阶指南，里面有很多有趣的解题思路。你应该用得上。”

林未晞接过书，感觉沉甸甸的，不仅是书的重量，还有那份被信任的感觉。

“谢谢，我会认真看的。”

回到宿舍，她翻开书的扉页，发现上面有陈望的签名和日期，旁边还写着一行小字：“致未来的摄影师。”

这个发现让她眼眶微微发热。原来在他眼中，她不仅仅是一个需要帮助的同学，也是一个有未来、有梦想的独立个体。

那天深夜，林未晞在台灯下认真阅读那本指南。书页间偶尔能看到陈望的批注，简洁而精准，就像他讲课的风格。

在书的最后一页，她发现了一张便签，上面是陈望的字迹：“答疑相长，教学互益。愿你我都能在求知路上，成为彼此的灯塔。”

这句话像一粒种子，在她心里悄悄生根发芽。也许暗恋不一定是卑微的仰望，也可以是并肩前行的力量。

合上书，窗外的月光洒在书桌上。林未晞想起今晚分别时陈望的笑容，还有那句“周日再见”的约定。

这个深夜的答疑，解答的不仅是数学题，更是她心中的迷惘。