九月的B市还残留着夏末的余温，林未晞拖着行李箱站在大学校门口，仰头望着气派的校门。熙熙攘攘的新生人群中，她突然感到一阵恍惚——这里再也没有那个熟悉的身影可以寻找了。

新闻系的迎新点在梧桐大道旁。她填表时手有些抖，在"兴趣爱好"一栏郑重写下"摄影"。学长接过表格时笑着说："我们系有全市高校最好的暗房，喜欢摄影的同学有福了。"

宿舍是四人间，朝南，窗外能看到篮球场。她整理床铺时，听见楼下传来球鞋摩擦地面的声音，心跳不由自主地加快。推开窗，场上是一群陌生男生在打球，没有那个穿7号球衣的身影。

开学第一周是新生训练营。她坐在礼堂里，周围是来自全国各地的面孔。辅导员在台上讲解校规，她却在本子上无意识地画着电路图——那是陈望教过她的第一种解题思路。

"同学，你也是物理系的？"旁边戴眼镜的男生好奇地问。

她慌忙合上本子："不是，新闻系。"

第一次班会，辅导员让每个人做自我介绍。轮到林未晞时，她站起来轻声说："我喜欢用镜头记录故事。"说完自己愣了一下——这和陈望当年描述理想时的语气太像了。

最让她不适应的是大学的课堂。没有固定座位，每次都要找新位置。她总是选择靠窗的角落，像高中时一样。只是旁边再也不会有人顺手递来笔记，也不会在听不懂时低声讲解。

九月中旬，摄影社招新。她在展台前犹豫时，社长热情地递来传单："学妹有没有兴趣加入？我们经常有外拍活动。"

申请表上要填"最满意的作品"。她犹豫很久，最终写了"校园篮球场系列"。交表时社长眼睛一亮："这是专业水准啊，你以前是校摄影队的？"

她摇摇头，没有说这些照片的来历。

真正让她感到孤独的是周末。本地同学都回家了，宿舍楼空了大半。她带着相机在校园里闲逛，不知不觉走到体育馆。透过玻璃窗，能看见校队在训练，篮球撞击地面的声音让她想起某个午后。

手机在这时响起，班级群跳出消息。周叙发了聚餐照片，在一群笑脸中，她一眼就看到了陈望。他穿着深蓝色卫衣，正低头看手机，侧脸在灯光下格外清晰。

她放大照片，发现他手边放着一本《基础摄影教程》。

这个发现让她整晚都心神不宁。深夜，她打开电脑搜索A大摄影社的信息，在成员名单里找到了陈望的名字。入社时间，正是开学第二天。

十月初，新闻系组织参观市博物馆。她在青铜器展区驻足时，收到一条陌生号码的短信："在B市适应得如何？"

心脏猛地一跳。她回复："你是？"

对方很快发来照片：A大图书馆窗外的银杏树，配文："周叙给我的号码。"

原来是周叙。她说不清是失望还是庆幸。

但十分钟后，又一条短信进来："我是陈望。听说你在新闻系？"