手机差点从手中滑落。她靠在展柜上，慢慢打字："嗯，你呢？"

"物理系。课程比想象中难。"他回复，后面跟了个苦笑的表情。

那天下午，她拍了很多博物馆的照片，精心挑选几张发到朋友圈。设置权限时，手指在"部分可见"上停留很久，最终只勾选了陈望一个人。

两小时后，他点了个赞。

国庆假期，宿舍只剩她一人。深夜整理照片时，她发现一张无意中拍下的画面：博物馆玻璃展柜的反光里，有个模糊的身影正在看手机——正是她当时回复短信的样子。

她把这张照片单独存进命名为"九月"的文件夹。文件夹里还有：A大官网的校园风景，列车时刻表截图，和一张银杏叶的书签照片。

假期最后一天，班级组织烧烤。她坐在角落翻看手机，相册里突然弹出"回忆"提示：一年前的今天，艺术节彩排。

照片上，陈望正在调试音响，侧脸在舞台灯光下格外专注。她放大图片，发现角落里的自己正在偷拍他。

"学妹不吃点吗？"社长递来烤串。

她慌忙锁屏："谢谢。"

那晚她梦见高中教室。陈望在讲台上解题，粉笔划过黑板的声音格外清晰。醒来时凌晨三点，宿舍窗外月色正好，能听见远处火车经过的声音。

她打开手机，发现半小时前陈望更新了朋友圈：一张A大天文台的照片，配文"夜观星象"。定位显示，距离她237公里。

她点开对话框，输入又删除，最终只发了一句："晚安。"

五分钟后，收到回复："晚安，未晞。"

这是三年来，他第一次叫她的名字。

晨光微熹时，她在日记本上写下：

"原来距离不会让某些东西消失，只会让它们以另一种方式生长。就像隔着一片海望见的灯塔，光虽微弱，却足以照亮前路。"

合上日记，窗外响起鸟鸣。大学的第一章刚刚开始，而他们的故事，似乎也翻开了新的一页。