这次他没有立刻回复。直到晚上十点，才发来一张A大银杏大道的照片，金黄的叶子铺满石板路："今天拍的。"

她放大照片，在角落的长椅上发现一个模糊的侧影。心跳突然加速，又很快平静——那应该只是路过的学生。

十一月初，高中班级群组织线上聚会。视频接通时，林未晞一眼就看到了陈望。他坐在书桌前，背后是摆满书的书架。当轮到她发言时，她注意到他往前凑了凑，似乎想看得更清楚。

聚会结束后，他发来消息："你剪短发了？"

她下意识摸了摸齐肩的发梢："上个月剪的。"

"很适合你。"他说。

这三个字让她整晚都睡不着。深夜两点，她翻看他过去三个月的动态：实验室的深夜，篮球场的身影，图书馆的晨光。每一条她都记得点赞的时间。

她也开始更认真地经营自己的朋友圈。每次发照片前都精心挑选，构图、滤镜、配文都要反复斟酌。有时只是为了他可能看到的那一眼。

十一月的最后一个周末，她参加了高校摄影联赛。作品主题是"距离"。她交了一张透过车窗拍摄的风景，玻璃上反射出拍摄者的倒影。评委点评时说："这张照片巧妙表现了观察者与被观察者的关系。"

获奖名单公布那天，她第一时间把链接分享给陈望。他回复得很快："一直相信你会得奖。"

这句话像暖流，在她心里荡开涟漪。那天晚上，她终于鼓起勇气问："寒假同学聚会，你会来吗？"

消息发出去后，她把手机塞到枕头底下，不敢看回复。直到深夜准备睡觉时，才看到他的回答："会。期待见面。"

窗外，今冬第一场雪悄然飘落。林未晞在日记本上贴打印的聊天记录，在旁边写道：

"原来保持距离的关心，也能让人感到温暖。我们像两颗沿着各自轨道运行的行星，偶尔通过光信号联系。这样也好，至少我们都在发光。"

合上日记本，她点开陈望的朋友圈封面。那是一片星空，最亮的那颗星，被她偷偷命名为"望"。

雪越下越大，覆盖了城市的喧嚣。而某些细微的牵挂，正沿着网线悄悄传递，连接着两座城市，和两个努力成长的人。