初春的午后，林未晞刚结束与南极科考队的视频会议，母亲的视频通话请求就跳了出来。屏幕那端的母亲系着围裙，背景是家里厨房熟悉的瓷砖花纹。

“未晞啊，”母亲一边剥蒜一边说，“你张阿姨的外甥刚从国外回来，在投行工作，照片我发你了......”

她滑动鼠标，微信里果然有张穿着西装的标准照。男子笑容得体，背景是某栋玻璃幕墙的写字楼。她回复了个微笑表情，继续整理极地摄影数据。

“人家周六有空，你们见个面？”母亲的声音带着试探。

“这周末要赶稿子。”她敲键盘的手没停。

电话那头沉默片刻，传来父亲背景音：“孩子工作忙，你别总催。”

但母亲显然有备而来。挂断前发来压缩包，包含三位男士的简历：三十岁左右的工程师、大学讲师、还有位开画廊的艺术家。每个人的资料都详细得像求职档案，连过敏原和宠物偏好都列了出来。

她把压缩包拖进名为“生活”的文件夹，继续调整照片饱和度。南极冰层的蓝在她瞳孔里闪烁，比相亲对象的西装颜色更让她专注。

周五晚上，沈思雨带着孩子来做客。两岁的小丫头摇摇晃晃举着玩具相机，学她调整镜头的动作。沈思雨一边泡茶一边说：“我妈也天天催生二胎，好像我们的生活是她们未完成的拼图。”

她笑笑，把烤好的饼干递给孩子。小丫头把饼干捏成碎片，在茶几上拼出歪歪扭扭的星星。这个画面比她相亲资料里的任何照片都生动。

深夜整理硬盘时，她发现个加密文件夹。密码试了高中班级号才打开——里面是陈望所有的论文PDF，从本科毕业论文到最近在《自然》发表的星云研究。每篇都带着下载时间戳，最早的是七年前。

她泡了杯咖啡，随意点开一篇。复杂的公式间，突然跳出段致谢：“感谢B大校刊提供的极光摄影数据，特别致谢林未晞女士的长期技术支持。”

这句官方措辞让她笑了。想起去年在他研究所，两人为数据精度争论到凌晨，最后他妥协时说：“你总能看到我忽略的细节。”

母亲周日又来电话，这次换了策略：“不求你结婚，总要有人陪你看急诊吧？上次发烧晕倒多危险......”