奥斯陆机场的候机厅里，陈望坐在登机口前的椅子上，手里拿着一张刚买的明信片。明信片上印着深邃的星空，几颗星星点缀在深蓝色的背景上，简单却宁静。

他拿出笔，笔尖在空白处停顿了很久。周围是旅客来往的嘈杂声，广播里交替播放着挪威语和英语的登机通知。最终，他落下笔，一笔一划地写下：

"谢谢你，让我成为别人生命中的光。祝好。"

字迹工整，墨迹在纸面上微微晕开。他轻轻吹了吹，待墨水干透，才小心地将明信片装进机场专用的信封。

在柜台寄出时，工作人员告诉他，这张明信片大概要一周才能寄到。他点点头，付了邮费。看着明信片被放进标着"国际邮件"的篮子里，他突然想起高中时，林未晞也曾这样寄出过许多封信，只是那些信从未有过回音。

登机时间还早，他在机场书店里漫无目的地逛着。书架上一本摄影集吸引了他的目光——封面是极光下的挪威峡湾，和林未晞最近拍的一组照片很像。他拿起书翻了几页，又轻轻放回原处。

透过候机厅的玻璃幕墙，他能看见停机坪上忙碌的地勤人员。一架飞机正在滑行，缓缓加速，最终腾空而起，消失在云层里。就像有些人，注定要飞往不同的方向。

他找了个靠窗的位置坐下，打开手机相册。最近的一张照片是昨晚在斯塔特拍的——观测站的灯光在雪地上投下温暖的光晕，窗户里隐约能看到人影。这是他唯一一张与她有关的照片，虽然连她的背影都没有拍到。

飞机开始登机时，他最后检查了一遍行李。在背包的侧袋里，他摸到一块光滑的小石头，是在斯塔特的海滩上无意间捡的。石头表面有细小的结晶，在灯光下闪着微光。他犹豫了一下，还是没有把它扔掉。

找到座位后，他系好安全带，望向窗外。奥斯陆的灯火在夜色中渐行渐远，像渐渐熄灭的星光。他想起林未晞日记里的那句话："我们就像两颗星星，看着很近，其实隔着好几光年。"

空乘送来晚餐时，他注意到餐盒上印着星座图案。这让他想起高中时，林未晞也曾痴迷过星座，经常在课本的角落画星星。当时他觉得这是小女生的玩意儿，现在才明白，那或许是她默默靠近他的方式。