槐城的秋天总来得猝不及防，一场雨过后，操场边的白杨树就落了满地叶子。我捏着那张皱巴巴的数学试卷，指尖把“65”分的数字攥得发皱，眼泪还是没忍住，顺着脸颊砸在试卷上，晕开一小片墨迹。

模考成绩出来的那天，整个教室都弥漫着翻试卷的沙沙声，只有我把自己埋在课桌里，不敢抬头。放学铃声一响，我抓起书包就往操场跑，躲进了最角落的梧桐树下——这里很少有人来，只有风吹过树叶的“沙沙”声，能藏住我的哭声。

我蹲在地上，把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽地抖。数学一直是我的软肋，为了这次模考，我熬了好几个晚上刷题，可最后还是只考了及格线边缘的分数。一想到爸妈失望的眼神，还有老师叹气的语气，眼泪就更止不住了。

“这里风大，别着凉了。”

熟悉的声音突然在头顶响起，我猛地抬头，就看见马嘉祺站在不远处，手里攥着一瓶温热的牛奶，指尖还沾着点梧桐叶的碎渣。他没走近，只是站在离我两步远的地方，目光落在我脚边的试卷上，没提分数，也没说“别难过”之类的话。

我慌忙抹掉眼泪，想把试卷藏起来，却被他先一步弯腰捡起。他轻轻抚平试卷上的褶皱，目光扫过上面的错题，然后把牛奶递到我面前：“刚在小卖部热的，还温着，先喝点。”

我接过牛奶，指尖传来温热的触感，顺着掌心慢慢暖到心里。玻璃瓶上还印着淡淡的奶渍，是他常买的那个牌子。我咬着吸管，没说话，眼泪却又开始在眼眶里打转。

这时，他从书包里掏出一个蓝色封面的本子，递到我手里——是他的数学错题本。我翻开一看，里面每一道错题都写得整整齐齐，题干、错误答案、正确解法分栏列得清清楚楚，重点步骤用红笔标了出来，旁边还写着易错点提醒，比如“这里要注意定义域”“公式别记混了”。