“我把你试卷上错的题型，都在错题本里标红了，”他蹲下来，和我平视，声音比平时低了些，却带着让人安心的力量，“你先看看，不会的，我教你。”

我看着错题本上密密麻麻的字迹，又看了看他认真的眼神，喉咙突然发紧。他从来不是会说漂亮话的人，不会讲“下次加油”的安慰，却会默默把错题整理好，把温热的牛奶送到我手里，用最实在的方式帮我。

风又吹过，梧桐叶落在他的肩膀上，他伸手拂掉，然后拿过我的试卷，指着一道几何题：“这道题你辅助线画错了，应该从这里连……”他从口袋里掏出一支笔，在草稿纸上一步一步画给我看，耐心得像个小老师。

我喝着温热的牛奶，听他讲题的声音，眼泪慢慢止住了。阳光透过梧桐叶的缝隙照下来，落在他的侧脸和摊开的错题本上，温柔得不像话。那一刻我忽然觉得，65分的试卷好像没那么可怕了，因为我知道，有人会陪着我，一起把那些不会的题，一道一道学会。

后来我才知道，那天他为了找我，特意绕了操场三圈，牛奶也是跑了两个小卖部才买到热的。而那个错题本，他花了两个晚上，专门把我常错的题型整理了一遍，红笔标注的地方，全是我平时总卡壳的难点。

槐城的秋天依旧有风，可那天梧桐树下的温热牛奶，和写满红笔标注的错题本，却像一束光，悄悄照亮了我有些灰暗的初三时光。