熟悉的声音在身后响起，是马嘉祺。我的脚步猛地顿住，指尖攥紧了书包带，指甲几乎嵌进掌心。我能感觉到他的脚步声越来越近，可我不敢回头——眼眶里的泪已经快要忍不住了，我怕一回头，那些没说出口的委屈和不安，都会随着眼泪掉下来，被他看得一清二楚。

“你跑这么快干嘛？”他的声音就在身后不远处，带着点疑惑，“我给你整理了几套中考模拟卷，里面有你常错的题型，想给你……”

他的话还没说完，我就像逃一样往前跑，含糊地丢下一句“我还有事，先走了”，不敢回头看他是不是还站在原地，也不敢听他接下来要说什么。眼泪终于掉了下来，砸在滚烫的柏油路上，瞬间就没了痕迹。

我沿着人行道快步走，耳边全是自己的心跳声和呼吸声，直到拐进家附近的小巷，才敢停下来，靠在墙上大口喘气。手里还攥着他中午递给我的薄荷糖，绿色的包装纸已经被捏得皱巴巴的，就像我此刻乱糟糟的心。

我知道他是好意，他总是这样，用最实在的方式关心我，可我却没勇气告诉他，我连跟上他脚步的信心都没有。初中这三年，他像一道光，照亮了我的青春，可现在，这道光要走向更远的地方，我却只能站在原地，连说声“再见”的勇气都没有。

巷口传来槐树叶被风吹动的“沙沙”声，像极了他讲题时温柔的声音。我摸出那颗薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道漫开，却压不住心里的酸涩。原来有些告别，不用说出“再见”，就已经让人难过到说不出话。