有次加班到深夜，路过便利店时，里面只有一个值班的店员在整理货架。暖黄的灯光从门缝里漏出来，映着货架上的薄荷糖，包装纸上的水珠亮晶晶的。我站在门口犹豫了很久，手都碰到冰凉的玻璃门了，却还是缩了回来。我能想象到，推开门的瞬间，店员会抬头问“您好，需要找什么”，我会下意识指向薄荷糖货架，然后在看到那些熟悉的包装时，眼泪突然掉下来。我怕自己会站在货架前，一遍遍地想起马嘉祺的样子，想起我们在槐城的日子，想起那个没说出口的再见 。

后来，我在公寓楼下的小超市买了罐薄荷糖，不是马嘉祺常买的牌子，包装是简单的透明塑料袋，味道也偏苦，带着股廉价的香精味。可我还是每天揣两颗在口袋里，加班时含一颗，薄荷的清凉漫过舌尖，却再也尝不到以前的甜。有次整理抽屉，翻出槐城出租屋的钥匙，金属钥匙扣上挂着的小雏菊吊坠，是马嘉祺送我的第一个生日礼物——那时他刚拿到奖学金，偷偷攒了很久的钱，买了这个吊坠，说“小雏菊像你，看着柔弱，却很坚强”。我把钥匙贴在胸口，能清晰地听到自己的心跳，像在问：马嘉祺，你现在路过槐城的便利店，还会在薄荷糖货架前，停顿一下吗？你会不会偶尔想起，那个总爱含着薄荷糖加班的我？

临江的雨还在下，街角的便利店依旧亮着灯，货架上的薄荷糖换了新的包装，促销海报也换了一茬又一茬。我每天下班路过，还是会站在远处看一会儿，看着玻璃门里进进出出的人，看着情侣们手牵手挑选零食，看着父母带着孩子买冰淇淋。口袋里的薄荷糖换了一罐又一罐，掌心的温度却始终留着一丝空缺——那是马嘉祺揣在怀里的薄荷糖温度，是我在临江的雨巷里，再也找不回来的温柔 。