我慌忙别过脸，用围巾捂住下半张脸，指尖却控制不住地发颤——以前在槐城的冬天，马嘉祺不仅会买烤红薯，还总爱囤一箱沙糖橘。每天晚上我加班改文件时，他就坐在旁边的地毯上，一边看科研文献，一边剥橘子。他剥橘子的动作很熟练，指尖捏住橘子蒂，轻轻一旋，就能完整地剥下整个橘瓣，连一点白色的橘络都摘得干干净净，然后把一瓣瓣橘肉放进我摊开的手心里，自己却只捡剥下来的橘子皮边，说“橘肉甜，留给你补充能量，我吃点皮就够了”。有次我心疼他，非要把橘肉塞给他，他却笑着躲开：“我不爱吃甜的，你吃，你加班辛苦。”后来我才知道，他其实很喜欢吃沙糖橘，只是想把最甜的都留给我 。

雪还在下，细碎的雪花落在我的帽子上、肩膀上，很快融成小小的水珠，冰凉地贴在衣服上。烤红薯摊前的情侣已经走远，女生手里的红薯还冒着热气，两人的身影在雪地里紧紧靠在一起，脚印叠着脚印，像一串温暖的省略号。我站在原地，看着他们的背影渐渐变小，心里像被什么东西填满，又空落落的——原来那些被我刻意藏起来的回忆，从来都没有消失，它们藏在烤红薯的香气里，藏在剥橘子的动作里，藏在这突如其来的初雪里，只要一个小小的契机，就会汹涌地冒出来，将我包裹 。

我抬手擦掉脸上的泪，指尖碰到冰凉的围巾，才发现自己早已站了很久。烤红薯的焦香依旧飘在空气中，雪地上的小坑已被新落的雪填满，仿佛刚才的眼泪从未落下。我裹紧外套，继续往前走，脚步踩在雪地上，“咯吱”声里，全是关于槐城的、橘子味的回忆 。

走到公交站时，我忍不住掏出手机——旧手机一直被我藏在背包最深处，屏幕早已黑透，却还留着马嘉祺的联系方式。我摩挲着手机外壳，突然很想知道，槐城是不是也下了雪？马嘉祺会不会也在下班路上，买一个热红薯？会不会在剥橘子时，偶尔想起那个总爱把橘汁蹭到手上的我？可最终，我还是把手机塞回背包，任由雪花落在手背上，凉得人清醒——或许现在还不是时候，等我真正能坦然面对过去，能笑着说起槐城的日子时，再联系他也不迟 。

雪越下越大，远处的屋顶已积起厚厚的一层白。我站在公交站的棚下，看着雪花一片片落下，心里默默说：马嘉祺，临江下雪了，这里的烤红薯很香，可我还是想念你剥的橘子，想念你揣在怀里的热红薯，想念槐城冬天里，有你的每一个温暖瞬间 。