春天真正在四九城扎下根来，什刹海的冰面彻底消融，碧波荡漾，倒映着抽芽的垂柳。滑冰的喧嚣褪去，少年们的据点转移到了图书馆、胡同口、或者谁家稍微宽敞些的院子里。

肖春生依旧是那个中心。他似乎有种天生的凝聚力，能把性格迥异的众人拢在一起。叶国华是他最忠实的“小尾巴”，陈宏军是安静的智囊，就连新加入他们圈子的齐天，那个曾经带着几分桀骜不驯的“老大哥”，也被肖春生那份不掺假的仗义和敞亮折服，成了可以勾肩搭背的兄弟。

顾衡出现在他们聚会中的频率，悄然增加了。起初是叶国华硬拉，后来，他似乎也找到了某种理由——或许是肖父书房里那几本他感兴趣却难得的军事理论书籍，又或许是别的什么。他总是能找到合情合理的借口，出现在肖家那个略显拥挤却充满烟火气的小院里。

他大多时候依旧沉默，坐在角落，捧着一本书，或者一杯茶，仿佛自成一方天地。但他的耳朵和余光，却总是不由自主地捕捉着肖春生的一切。

他看见肖春生和齐天为了一个棋局争得面红耳赤，下一秒又勾肩搭背地商量着去哪儿掏鸟窝；他听见肖春生用他那带着点儿京腔的清脆嗓音，给肖艳秋讲外面听来的趣闻，逗得姐姐哈哈大笑；他也注意到，肖春生看书时，会无意识地用指尖轻轻敲击桌面，思考时，浓密的睫毛会垂下来，在眼睑下投下一小片阴影，显得异常专注。

这些细节，像一根根柔软的羽毛，反复撩拨着顾衡那颗习惯于秩序和冷静的心。他试图维持旁观者的姿态，却发现自己投入的情绪越来越多。

这天下午，一群人在肖家院子里，吵吵嚷嚷地讨论着刚刚看过的一部内部电影。贺红玲显然是其中的焦点，她穿着时新的的确良衬衫，像一只骄傲的孔雀，阐述着对电影里爱情片段的理解，目光却时不时飘向坐在门槛上的肖春生。

“要我说，那男主角太优柔寡断了，喜欢就该大胆去追！”贺红玲说着，意有所指。

肖春生正拿着一把小刀，低头专注地削着一块木头，闻言抬起头，咧嘴一笑：“红玲同志觉悟高！不过那男的有他的难处，家里成分不好嘛。”他显然没领会贺红玲话里的深意，又把头埋下去，继续跟手里的木头较劲，嘴里还嘟囔着，“这玩意儿怎么这么难削……”

贺红玲一口气堵在胸口，俏脸微沉。

叶国华赶紧附和：“红玲姐说得对！喜欢就得主动！”他说这话时，眼睛看着的却是肖春生。

陈宏军坐在小凳上，抱着膝盖，轻声说：“感情……还是水到渠成的好。”他的声音不大，却带着一种执拗。

齐天嗤笑一声：“你们这帮文化人，就是想得多！看对眼了就行，哪那么多弯弯绕！”

众人各执一词，吵得不亦乐乎。

顾衡坐在窗下的阴影里，手里的书一页也没翻过去。他看着肖春生，那个引发讨论却置身事外的人，正对着手里那块逐渐成形的、歪歪扭扭的木头发愁，鼻尖沁出细小的汗珠，样子有点傻气，却又莫名地……可爱。

这个词冒出来的时候，顾衡自己都愣了一下。他怎么会用“可爱”来形容一个半大小子？

就在这时，肖春生大概是削得手酸，抬起头，活动了一下脖子，视线无意间扫过角落，正好对上顾衡未来得及收回的目光。

“顾衡哥，”他眼睛一亮，像是找到了救星，举着那块木头就走了过来，“你快帮我看看，这我想削个小手枪，怎么这扳机的地方老是弄不好？”

他靠得很近，身上那股阳光混合着淡淡木头屑的气息瞬间笼罩了顾衡。他的手指因为用力而有些发红，沾着木屑，拿着那块不成形的木头，殷切地看着顾衡，仿佛他是无所不能的专家。

顾衡的身体有瞬间的僵硬。他不习惯与人如此近距离接触，更不习惯处理这种……幼稚的求助。他看着肖春生清澈的、毫无杂质的眼睛，那里面是全然的信任和期待，拒绝的话无论如何也说不出口。

他沉默地接过那块木头和小刀。他的手指修长有力，指节分明，与肖春生那带着少年人圆润感的手不同。他仔细看了看那块木头，然后低下头，专注地修改起来。他的动作精准而稳定，带着一种冷冽的美感。

肖春生就蹲在他旁边，脑袋几乎要凑到他的手边，目不转睛地看着，嘴里不时发出惊叹：“哇！顾衡哥你真行！原来是这样！厉害啊！”

他温热的呼吸轻轻拂在顾衡的手腕上，带来一阵细微的、麻痒的战栗。顾衡削木头的动作几不可察地顿了一下，喉结轻轻滚动。他强迫自己集中精神在手中的小刀和木头上，但身边少年存在感实在太强，那崇拜的目光和毫不掩饰的赞美，像暖流一样包裹着他，让他那颗冷硬的心，一点点变得柔软，甚至生出了一丝罕见的、想要展示更多的冲动。