那叠照片像一块烧红的烙铁，藏在肖春生作训服的内衬口袋里，日夜灼烧着他的皮肤和神经。他试图将其遗忘，试图用更高强度的训练来麻痹自己，但“海角天涯，月光所及”那八个字，如同刻在他视网膜上的诅咒，随时随地都会浮现，带来一阵阵心悸与冰冷的恐惧。

他开始变得疑神疑鬼。训练时，他会突然回头，总觉得有一道无形的视线落在自己背上；夜晚站岗，他会格外留意任何不寻常的声响，仿佛顾衡随时会从阴影里走出来；甚至连收到任何来自北京的信件，都会让他条件反射般地绷紧身体，需要做很久的心理建设才敢拆开。

这种状态严重影响了他的判断力。在一次夜间丛林渗透演习中，他因为分神，错误判断了敌方暗哨的位置，导致他带领的小组过早暴露，任务失败。虽然只是演习，但这次失误在他近乎完美的履历上，留下了刺眼的一笔。连长找他谈话，语气严厉，提醒他最近状态下滑，需要调整。

肖春生低着头，无言以对。他无法解释自己心神不宁的真正原因，那是一个他无论如何也无法宣之于口的秘密。

就在他感觉自己快要被这种无形的压力逼到极限时，一场真正的、猝不及防的惊雷，轰然炸响。

那是一次边境突发冲突。一股武装分子试图越境，肖春生所在的侦察连奉命前出侦察并阻滞。战斗在黎明前最黑暗的时刻打响，枪声撕裂了山谷的寂静，爆炸的火光映亮了一张张年轻而坚毅的脸。

肖春生冲在最前面，手中的步枪喷吐着火舌，军人的本能和血性暂时压过了他内心的混乱。他利用地形灵活机动，精准地点射，将试图包抄的敌人压制在岩石后。

就在他更换弹匣，准备发起新一轮突击的瞬间，眼角余光瞥见侧翼一个极其隐蔽的石头缝隙里，闪过一丝微光——是狙击镜的反光！

“小心！”他嘶吼着，猛地扑向身旁一个刚刚冒头的新兵。

“砰！”

沉闷的狙击枪声几乎与他扑出去的动作同时响起。

子弹带着灼热的气流，擦着他的头盔边缘飞过，击打在身后的石头上，溅起一串火星。巨大的冲击力让他抱着那个新兵在地上翻滚了好几圈才停下。

“排长！”周围的士兵惊呼着围上来。

肖春生晃了晃有些发晕的脑袋，刚想检查一下新兵的情况，却感觉左臂一阵钻心的剧痛传来。他低头一看，暗色的血液正迅速从军装袖子里渗出，染红了一片。刚才的翻滚中，他的手臂被尖锐的石棱划开了一道深可见骨的口子，鲜血汩汩涌出。

“医务兵！”有人大喊。

剧痛让肖春生的额头瞬间布满了冷汗，但他咬紧牙关，用没受伤的右手死死按住伤口上方，试图止血。混乱中，他感觉自己被七手八脚地抬了起来，往临时救护点转移。

意识因为失血和疼痛开始有些模糊，周围的声音变得遥远而嘈杂。他仿佛又回到了那个冰冷的雨夜，无助而绝望。但这一次，脑海里浮现的，不再是梦想破碎的茫然，而是顾衡那双深邃的、仿佛能吞噬一切的眼睛。

如果他死在这里……顾衡会知道吗？他会……难过吗？

这个念头荒谬地闪过，带着一丝连他自己都未曾察觉的、隐秘的牵挂。

就在他意识即将彻底沉入黑暗的前一刻，他恍惚间听到抬着他的一个士兵，用带着惊疑和不确定的语气，对着护送他们的通讯员喊了一句：

“刚才……刚才好像看到有个穿便装的人……在那边山崖上……动作好快……不见了……”

便装？山崖上？