肖春生手臂的伤在野战医院养了半个月，拆线后，留下了一道狰狞的、蜈蚣似的疤痕，从肘关节上方一直延伸到小臂，粉红色的新肉在麦色皮肤上格外刺眼。医生嘱咐仍需静养，避免剧烈运动，但他归队的心却异常迫切。

那道疤痕不仅仅是伤口的印记，更像是一道被强行划开的界限，分隔开他试图维持的平静表象和内心早已翻江倒海的真实。山崖上可能存在的狙击手，如同一个幽灵，盘踞在他每一个失眠的深夜和训练走神的瞬间。他无法证实，也无法证伪，但这种悬而未决的猜测，比确凿的证据更折磨人。

他主动申请提前归队，哪怕暂时不能参与高强度训练，也要回到连队，回到那种被纪律和任务填满的、可以暂时忘记一切的环境里。连长考虑到他的情况，批准他归队，安排他负责一些文书工作和新兵的基础指导。

回到熟悉又陌生的营房，肖春生努力让自己看起来一切如常。他仔细地整理内务，一丝不苟地处理文件，耐心地教导新兵队列动作。但他眼底深处那抹挥之不去的阴郁和偶尔的怔忪，还是被细心的指导员看在了眼里。

“春生，这次受伤，是不是心里还有包袱？”指导员找他谈心，语气温和，“战场上受伤是常事，别给自己太大压力。”

肖春生垂下眼睑，盯着自己左臂上那道隐藏在军装袖子下的疤痕，喉结滚动了一下。“没有，指导员，我没事。”他声音平稳，听不出波澜。

他不能说。那个关于顾衡的、惊世骇俗的猜想，是他无论如何也无法宣之于口的秘密。那不仅仅关乎个人情感，更可能牵扯到他无法想象的层面。

日子在表面的平静下缓慢流淌。肖春生开始尝试着给家里写信，字迹依旧刚劲，但内容更加简短克制，只报平安，绝口不提受伤和内心的波澜。他像一只受过惊吓的蜗牛，小心翼翼地探出触角，又迅速缩回坚硬的壳里。

然而，顾衡的“信”，再次不期而至。

这一次，不是照片，也不是文字。是一个包裹，直接寄到了连队，收件人明确写着“肖春生排长”。

通讯员将那个方方正正、包裹得严严实实的纸盒交到他手上时，肖春生的心跳瞬间失衡。他几乎是屏着呼吸，拿着包裹回到了自己那间小小的、作为排长享有的单间宿舍。

关上门，背靠着门板，他盯着那个包裹，仿佛那里面装着的是定时炸弹。包裹很轻，摇晃起来没有声音。寄件人地址依旧是那个让他心悸的机关区域。

他深吸一口气，用微微颤抖的手，拆开了包裹。

里面没有信纸，只有一个小巧的、深蓝色的丝绒盒子。

肖春生的呼吸停滞了一瞬。他几乎是带着某种宿命般的预感，打开了那个盒子。

黑色的丝绒衬垫上，静静地躺着一枚……弹头。

一枚明显经过改造、擦拭得锃亮、甚至带着冰冷金属光泽的狙击步枪弹头。弹头底部，被人用极其精细的工艺，刻上了一个小小的、清晰的汉字——

「衡」。

……

时间，仿佛在这一刻凝固了。

肖春生瞳孔骤缩，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他死死地盯着那枚弹头，盯着那个刻上去的“衡”字，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地、绝望地擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。