那枚刻着“衡”字的弹头，被肖春生用一块旧帆布死死包裹，塞进了行李袋最底层，压在几件冬装下面。它像一块烧红的烙铁，即使隔着重物，也日夜灼烫着他的神经。他不敢看，更不敢扔，那不仅仅是一枚弹头，那是顾衡无声的宣告，一道勒进他血肉的枷锁。

他变得更加沉默。训练、带兵、处理文书，一切按部就班，甚至比以往更加严格、更加拼命。但他身上那种曾经耀眼的、仿佛能驱散一切阴霾的蓬勃生气，彻底消失了。取而代之的是一种被抽空了灵魂般的麻木，和一种深埋在眼底、只有在独处时才会泄露出的、困兽般的疲惫与绝望。

他开始回避所有人的目光，尤其是那些带着关切和探究的眼神。叶国华寄来的信，充满了对部队生活的好奇和对他的想念，他草草回几句便搁置一旁。陈宏军的信带着知识分子的敏锐，隐隐察觉到他的不对劲，旁敲侧击地询问，他干脆不再回复。连肖艳秋絮絮叨叨、充满家长里短的信，他也看得越来越吃力，回信的字数越来越少，最后只剩下“一切安好，勿念”几个干巴巴的字。

他的心，被那轮冰冷的月光和那枚沉重的弹头彻底封冻了。他感觉自己像一艘被凿穿了底舱的船，正在一点点沉入漆黑无声的海底，无力挣扎，也不想挣扎。

只有一次，在指导新兵进行夜间瞄准训练时，一个新兵因为紧张，操作失误，步枪走火，子弹擦着靶壕的边缘飞向黑暗的远方。那一声突兀的枪响，让肖春生浑身猛地一颤，几乎是条件反射般地扑倒在地，动作快得惊人，把周围的人都吓了一跳。

“排长？”

肖春生趴在地上，胸口剧烈起伏，额头上瞬间布满了冷汗。好几秒后，他才意识到那只是一次意外走火。他慢慢地、有些狼狈地从地上爬起来，拍了拍身上的尘土，脸色在月光下苍白得吓人。

“没事，”他声音沙哑，避开众人疑惑的目光，“继续训练。”

只有他自己知道，在枪响的那一瞬间，他脑海里闪过的，是边境那场战斗的火光，是子弹擦过头盔的灼热气流，是手臂被划开时钻心的剧痛，以及……山崖上那个可能存在的、握着狙击枪的冰冷身影。

顾衡。这个名字像毒藤，已经缠绕进他的骨髓，渗透了他每一个应激的反应。

他开始频繁地梦见顾衡。有时是那个在城墙根下强吻他的顾衡，眼神滚烫，气息灼人；有时是那个站在胡同口雨幕中、沉默注视他的顾衡，身影孤直，目光如冰；更多的是那个存在于他想象中、潜伏在山崖阴影里、透过狙击镜凝视着他的顾衡，看不清面容，只有无尽的、令人窒息的压迫感。

每一次从这样的梦境中惊醒，他都会浑身冷汗，心脏狂跳，需要很久才能确认自己还在安全的营房里。左臂上的伤疤，在寂静的深夜里，总会隐隐作痛，仿佛在提醒他那段无法摆脱的过往，和那个如影随形的人。

他感觉自己快要被逼疯了。一方面是对顾衡那偏执掌控的恐惧与愤怒，另一方面，却又在某些脆弱到无法自控的瞬间，会荒谬地想起那个拥抱的力度，那个吻的灼热，甚至……会生出一种连他自己都唾弃的、想要依赖的软弱。

这种矛盾将他撕扯得支离破碎。

日子在压抑中滑入深秋。边境的局势暂时平稳，连队的训练任务也有所缓和。一个难得的休息日，肖春生请了假，独自一人离开了营区，漫无目的地走向驻地附近的一片荒原。

他需要空间，需要远离那些熟悉的、时刻提醒他身份和处境的一切。荒原广袤，枯草连天，天空是一种寂寥高远的蓝，几缕薄云如同撕扯开的棉絮。风吹过，带着干燥的尘土和草木枯萎的气息。

他走到一个废弃的、不知是烽火台还是瞭望塔的土坯遗迹旁，靠着斑驳倾颓的墙壁坐下，从口袋里摸出烟盒，抖出一根，点燃，深深地吸了一口。辛辣的烟雾涌入肺腑，带来片刻虚假的麻痹。

他仰起头，看着天空。阳光有些刺眼，他眯起了眼睛。

离开北京，离开顾衡的视线，逃回部队……他以为自己做出了最正确的选择。可为什么，他感觉比任何时候都要疲惫，都要……无处可逃？

那轮月亮，真的就悬在头顶，无论他走到哪里。

“呵……”一声自嘲的、带着无尽苦涩的低笑从他唇边溢出。他抬起手，看着自己左臂，隔着军装布料，似乎也能感受到那道疤痕的凸起。

也许，他从来就没有真正理解过顾衡。那个男人就像这荒原深处的谜，表面是冰冷的岩石和沉寂的沙土，内里却可能涌动着足以吞噬一切的、黑暗的岩浆。

一根烟燃尽，他又点燃了一根。烟雾缭绕中，他的眼神空洞而迷茫。