肖春生不再挣扎了。

不是屈服，而是一种更深沉的、耗尽了所有心力后的麻木。他像一具被抽走了提线的木偶，任由顾衡将他半抱半扶地塞进了那辆绿色吉普车的副驾驶位。

车门关上，隔绝了外面荒原的风和渐渐沉落的夕阳。车内空间狭小，充斥着皮革、汽油和顾衡身上那股清冽气息混合的味道，令人窒息。

顾衡绕到驾驶座，发动引擎，吉普车掉转车头，朝着来时的方向驶去。他没有看肖春生，目光专注地看着前方被车灯劈开的黑暗，侧脸线条在仪表盘微弱的光线下，冷硬得像一座雕塑。

肖春生靠在椅背上，头偏向车窗，看着窗外飞速掠过的、模糊不清的荒原夜景。玻璃上倒映出他自己苍白麻木的脸，和顾衡沉默开车的侧影。他没有问要去哪里，也没有力气去问。左臂上的伤疤在寂静中隐隐作痛，提醒着他这一切的真实与荒诞。

车子没有开回部队驻地，而是驶向了一个肖春生完全陌生的方向。大约一个多小时后，吉普车穿过一个有着士兵站岗、检查却异常迅速简单的哨卡，驶入了一片安静得有些过分的区域。这里不像普通的军营，建筑更稀疏，灯光也更昏暗，带着一种隐秘而肃穆的气氛。

车子最终在一栋独立的、外表毫不起眼的小楼前停下。

顾衡熄了火，拔下车钥匙，侧过头看向肖春生。“下车。”

他的声音依旧平淡，听不出情绪。

肖春生沉默地推开车门，脚踩在坚实冰冷的水泥地上，夜风带着寒意吹来，让他打了个激灵。他抬起头，打量着这栋小楼，灰色的墙壁，紧闭的窗户，像一只沉默的怪兽，张开了口，等待着他自投罗网。

顾衡已经走到了楼门口，拿出钥匙打开了门，回头看了他一眼。

那眼神，平静，却带着不容置疑的命令。

肖春生攥了攥拳，指甲深深陷进掌心，最终还是迈开脚步，跟了上去。

门在身后关上，发出沉闷的声响，隔绝了外面的一切。楼内没有开大灯，只有走廊尽头一盏昏黄的壁灯散发着微弱的光晕，照亮了一小片区域。空气里弥漫着一股淡淡的、类似消毒水和旧纸张混合的味道，安静得能听到自己的心跳声。

顾衡脱下大衣，随手挂在门边的衣架上，露出里面熨帖的白色衬衫和深色长裤。他没有开其他灯，径直朝着楼梯走去。“跟上。”

肖春生像一抹游魂，沉默地跟在他身后。木质的楼梯发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。

二楼只有一个房间。顾衡推开门，走了进去，按亮了屋内的灯。

灯光乍亮，有些刺眼。肖春生眯了眯眼睛，看清了房间内的陈设。很简单，一张铺着白色床单的单人床，一个书桌，一把椅子，一个衣柜，角落里还有一个独立的、带着磨砂玻璃门的卫生间。干净，整洁，却也冰冷，缺乏人气，更像是一个临时的落脚点，或者……一个精心准备的囚笼。

“以后你住这里。”顾衡的声音在身后响起。

肖春生猛地转过身，难以置信地看着他：“你什么意思？这是我的部队！你凭什么把我带到这里？我要回去！”

顾衡走到书桌前，拿起桌上的一个搪瓷杯，走到角落的暖水瓶旁，不紧不慢地倒了一杯水，然后才转过身，将水杯递向肖春生。