自那日撬柜事件后，小楼里的空气仿佛凝固成了坚冰。

顾衡不再与肖春生有任何训练或任务之外的交流。他依旧准时出现，安排日程，下达指令，但那双深邃的眼睛里，只剩下公事公办的冰冷，连之前那偶尔流露的、近乎审视的专注都消失了。他像一座真正沉默的冰山，散发着生人勿近的寒气。

肖春生被一种无形的惩罚笼罩。训练强度被提升到了近乎折磨的程度，要求也更加苛刻，稍有差池，便是长时间的加练或干脆取消本就少得可怜的休息时间。顾衡不再亲自与他进行格斗对抗，而是让他对着沙袋和木桩发泄着仿佛永无止境的精力，直到力竭倒地。

肖春生沉默地承受着这一切。他没有再试图反抗，也没有任何辩解。每日只是机械地完成顾衡布置的一切，然后回到房间，要么对着墙壁发呆，要么强迫自己沉入那些晦涩的资料中，试图用疲惫和知识填满内心的空洞与屈辱。

他知道，这是顾衡在敲打他，在磨掉他最后那点不该有的“思想”。他应该感到愤怒，感到不甘。可奇怪的是，除了这些，他心底深处，竟还滋生出一丝连他自己都感到恐慌的……失落。

他发现自己开始怀念之前那些虽然残酷、却带着某种奇异张力的日子。怀念顾衡在对抗时精准的指点，怀念在“孤峰”并肩作战时那无声的默契，甚至怀念顾衡偶尔流露出的、转瞬即逝的疲惫。

而现在，什么都没有了。只有冰冷的命令和更冰冷的沉默。

这种失落感比身体的疲惫更让他难以忍受。

这天深夜，肖春生又一次从噩梦中惊醒。梦里是“孤峰”那场爆炸的火光，是顾衡冰冷下令撤退的眼神，是那根抵在他胸口的、冰冷的撬棍。他猛地坐起，冷汗浸湿了额发，心脏在寂静的房间里狂跳不止。

窗外没有月光，一片漆黑。小楼里死寂得可怕。

他烦躁地抓了抓头发，喉间干得发疼。他起身，想去楼下厨房找点水喝。

经过顾衡书房时，他下意识地停顿了一下。门缝下，没有透出丝毫光亮。顾衡应该已经睡了。

他松了口气，却又隐隐有些失望。他自己也说不清在期待什么。

就在他准备继续走向厨房时，一阵极其压抑的、仿佛从喉咙深处艰难溢出的闷哼声，隔着书房的门板，隐约传了出来。

肖春生的脚步瞬间钉在了原地。

那声音……是顾衡？

他怎么了？

几乎是下意识的，肖春生轻轻推了一下书房的门——门没有锁。

他迟疑着，探身进去。书房里一片黑暗，只有窗外极其微弱的星光，勾勒出家具模糊的轮廓。

借着这点微光，他看到了顾衡。

顾衡没有睡在床上（书房里有一张简单的行军床），而是蜷缩在书桌旁的地上，身体微微颤抖着，一只手死死地按住左肋下方，另一只手攥成了拳头，指节因为用力而泛白。他似乎在极力忍耐着巨大的痛苦，额头上布满了冷汗，在微光下反射出湿漉漉的光泽。

是旧伤复发？还是……又添了新伤？

肖春生的心脏像是被什么东西猛地揪紧了。所有的隔阂、怨愤，在这一刻，都被眼前这脆弱的一幕冲击得七零八落。

他几乎是没有任何犹豫地，快步走了过去，蹲下身。

“顾衡？”他低声唤道，声音里带着自己都未察觉的紧张。

顾衡的身体猛地一僵，抬起头。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，里面充满了痛苦，以及一丝被窥见狼狈后的凌厉杀意。但在看清是肖春生后，那杀意迅速褪去，取而代之的是一种更深沉的、复杂的情绪。

“出去。”他声音嘶哑，带着不容置疑的命令，但尾音却因为疼痛而微微发颤。

肖春生没有动。他看着顾衡苍白的脸，看着他因为忍耐疼痛而紧咬的下唇，看着他额角不断滚落的冷汗，一种强烈的冲动涌上心头。

他伸出手，不是去碰顾衡，而是摸向了书桌——他记得那里放着医药箱。

他的手在黑暗中摸索着，碰到了冰冷的铁皮盒子。他拿起医药箱，打开，凭借记忆和微弱的光线，找到了止痛针剂和纱布。

“你……需要这个。”他将针剂递到顾衡面前，声音干涩。