顾衡死死地盯着他，眼神锐利得像要将他剖开。两人在黑暗中无声地对峙着，空气里弥漫着伤药的气味、疼痛的喘息，以及一种一触即发的张力。

最终，顾衡眼底的凌厉缓缓散去，只剩下浓得化不开的疲惫和……一丝几不可察的妥协。他松开了攥紧的拳头，微微偏过头，露出了颈侧绷紧的线条。

这是一个默许的姿态。

肖春生深吸一口气，强迫自己冷静下来。他回忆着顾衡之前教过的战场急救知识，用微微颤抖的手，撕开一次性针剂的包装，找准位置，将冰凉的液体缓缓推入了顾衡的肌肉。

整个过程，顾衡没有发出一点声音，只有身体几不可察地绷紧了一下。

打完针，肖春生又拿出纱布，想要帮他处理可能崩裂的伤口。

“不用。”顾衡的声音依旧沙哑，却缓和了许多。他自己接过纱布，胡乱地在肋下按了按。

做完这一切，两人都陷入了沉默。肖春生蹲在原地，没有离开，也没有再说话。顾衡靠在书桌腿上，闭着眼睛，急促的呼吸逐渐平缓下来，但脸色依旧苍白得吓人。

黑暗中，只有彼此交织的呼吸声，清晰可闻。

过了很久，久到肖春生以为顾衡已经睡着（或者不想再理会他），准备悄悄离开时，顾衡却忽然开口了，声音低得几乎像是呓语：

“……为什么？”

肖春生动作一顿，不明所以地看向他。

顾衡没有睁眼，只是重复了一遍，声音里带着一种肖春生从未听过的、近乎迷茫的疲惫：“为什么……不走？”

为什么不在他最脆弱的时候离开？为什么不趁机报复？为什么……要帮他？

肖春生愣住了。他从未想过这个问题。在刚才那一刻，所有的行为都出自本能，他甚至来不及思考利弊得失。

他看着黑暗中顾衡那张卸去了所有冰冷伪装、只剩下脆弱与疲惫的脸，心脏某个角落，像是被极轻微地触动了一下。

他沉默了很久，久到顾衡以为不会得到答案，几乎要再次陷入昏睡时，才听到肖春生用同样低沉的声音，带着一丝连他自己都未曾察觉的涩意，缓缓说道：

“因为……你是我唯一能抓住的……真实。”

在这片被月光笼罩、无处可逃的囚笼里，恨意与依赖交织，恐惧与吸引并存。顾衡是他所有痛苦的源头，却也是他在这扭曲世界里，唯一熟悉的、唯一的……坐标。

他恨这片月光，却又不得不依靠这月光，在这漆黑的海面上，辨认方向。

话音落下的瞬间，肖春生感觉到顾衡的身体几不可察地僵了一下。

然后，是一片更长久的、几乎令人窒息的沉默。

就在肖春生以为自己的话冒犯了他，准备起身逃离时，一只微凉而带着薄茧的手，却忽然伸了过来，在黑暗中，准确无误地，覆上了他撑在地面上的手背。

那触碰很轻，带着试探，带着某种难以言喻的克制，却像一道电流，瞬间击穿了肖春生所有的防线。

他浑身一颤，却没有抽回手。

黑暗中，他看不到顾衡的表情，只能感受到那只手上传来的、与他冰冷外表截然不同的、一丝微弱的温度，和那细微的、无法控制的颤抖。

月光被浓云彻底遮蔽，天地间陷入最深的黑暗。

而在这片蚀骨的黑暗里，两只手，以一种极其别扭又无比紧密的姿态，短暂地交叠在了一起。

仿佛两只在冰冷深渊中互相撕咬、又不得不互相依偎的困兽，在无人可见的暗处，悄然舔舐着彼此身上，由自己亲手造成的伤口。

无声的壁垒，在这一刻，被这黑暗与疼痛，蚀开了一道微不可察的裂缝。