云修从记事起，就住在了春风楼里的杂物间中，当作端茶倒水的小龟奴。

楼里的妈妈很凶，总是插着腰明里暗里地骂他拖油瓶，又各种阴阳怪气的说他的母亲愚蠢不堪。尽管次次咒骂着要把他扔出去，但是到底没有做些什么。

母亲的性格很温柔，云修从来没有见过她发脾气，哪怕是遇到胡搅蛮缠的客人，她总是温温和和的。

楼里的姑娘们偶尔有一两个不好相处的，与她发生争执，母亲气急了也只是红着脸瞪着对方，那时候的云修天不怕地不怕，龇着牙张牙舞爪地要为母亲讨个面子，母亲就含着泪抓住他的手，冲着他摇头。

大概是母亲那温和得近乎懦弱的性格，又或者是她总是和风细雨地与人相处，又或者是见他母子二人相依为命实在可怜，久而久之，也鲜少有人故意招惹是非。

不过都是讨口饭吃。

云修记得楼里有个性子直爽的乔玉姑娘，美艳绝伦，精通琴棋书画，最拿手的就是胡旋舞。她很喜欢教母亲跳舞时，每次见母亲不知所措，她笑得直不起腰：“渺渺，你就像木棍子。你看我跳。”

她急速起舞，左旋右转，回雪飘摇，像是天上一朵朵自由的浮云。

云修当然也被她拉着教过，在发现他肢体跟母亲一样僵硬后遂放弃。但是乔玉姑娘很快又找到了新乐子，她热衷于当女师父，亲自教起了云修识字，画画，棋艺。为此，她甚至自己编了一个小册子，取名《乔玉释疑》。

“古人造字，一定都有意义，比如这个驷，从马从四，知道什么意思吗？”

“不知道。”

“意思是四匹马，所以四马曰驷。再比如，鸠字九鸟……”

云修立马抢答：“我知道了，九只鸟，就是鸠！”

她在一边笑眯眯：“孺子可教也。”

云修于是仿佛被打开了任督二脉，自此学会了很多，比如蚕，就是天上的虫子，坡，就是土的皮，破，就是石头的皮。

母亲在一边神情复杂，欲言又止，乔玉姑娘则捂着肚子笑得抬不起头：“渺渺。你的儿子可真是个宝贝啊。”

那时云修还不知道这一切都是乔玉姑娘胡诌的，每每面对云修惊叹的眼神，她就会骄傲地扬起头，嘴唇压制不住笑：“姑娘我若不是沦落风尘，高低也是个女先生。而你，将会是我最得意的弟子！深得为师真传。”

云修在一旁与有荣焉。

那时他不懂什么是沦落风尘，在他的世界里，所有人都是这样生存着，卖艺，卖笑，卖肉，没什么不一样。

直到他年岁渐长，直到他读的书越多，他才知道那本《释疑》里的内容有多么离谱，他这个得意弟子，得了多少真传。

直到乔玉姑娘鲜血淋淋地从客人房里抬出来，奄奄一息，她抓着母亲的手，连一句完整的话也说不出来，冰冷的血湿透被褥，永远泛着笑意的眼睛不甘地闭上，他才懂沦落风尘，是一句怎样沉重的话。

乔玉姑娘死的时候，也是一个冬天。

极冷。

美好的幻象一点点被打碎。

“娘亲，你也会死吗？”

“是不是离开这里，就不会死了？”

“娘，我们离开好不好？”

女人只是用孱弱的手臂抱着他，一如既往地温柔告诉他：“我们离不开。”

云修那时候不懂，为什么离不开。

只是母亲变得越来越沉默，常常在黑夜里独自掉泪。楼里的妈妈来杂物间的次数越来越多，看他的眼神越来越亮。