林知还不知道的是，也是在这个春节的前夕，远在千里之外的莒宜县南山监狱，厚重的大门打开了，一个年轻人从里面走了出来。

没有人来接他，他穿着入狱前那身旧衣服，身上的卫衣是当初在招待所的时候女孩托程警官送进来的。

“能不能帮我个忙。”接过衣服的时候，他盯着指尖柔软的布料低着头问程警官。

“你说。”

“让她不要再来找我了，我和她没关系了。”

“好。”程警官常年吸烟嗓音沙哑，拍拍他的肩安抚道“好好改造，还年轻。”

他拦了辆出租回到环安小区，司机是个五十多岁的大叔，精瘦，光头，戴了顶卡通鸭舌帽很健谈，聊这几年的新政策，聊时代的发展，后座的乘客目光始终盯着窗外，远处新建了几栋高楼，两年前行政区划调整，莒宜县并入了Q市环岛新区。

路过一个红绿灯大叔回头看了眼后座沉默的男人，“小伙子话很少，做什么工作的呀？”

“坐牢。”乘客面无表情冷冷甩出两个字。

大叔愣住了，以为他在讲段子，但看他的样子又不像是会开玩笑的人。干笑两声，后车开始摁喇叭催促，绿灯亮了。

大叔回头专心开车开始安慰他“没事，年纪轻轻有手有脚的，什么时候都是新的开始。我年轻那会也喜欢拉帮结派打架斗殴的，最恶劣的一次，偷废工厂的旧钢卖被抓进去蹲了一个月，这有啥的。那个，你是犯得什么事啊？”

“杀人。”乘客语气淡淡的，仿佛只是在回答今天中午吃了什么。

大叔脑门开始冒冷汗，想起刚才接人的地方的确离郊区监狱不远。

“这个，年轻人血气方刚的，打起架来下手没轻重。你看你这不是这么年轻就被放出来了吗？没事没事，被杀那个人肯定是做了什么伤天害理的事了。”

“嗯。”乘客耐心耗尽，没心情继续逗他。

大叔后视镜看了他一眼，后脑勺已经全是虚汗，油门踩到飞起，闭上嘴，把他送到环安小区大门口。

“多少钱？”

大叔伸手指比了个二，他从包里拿出二百块钱扔给他，开门下车。

“哎，多了多了。”大叔追下车，手里拿着零钱。

“二十，二十就够了。”钱塞进对方手里，脚底抹油一般飞速上车，油门一踩车子窜了出去。

门口熟悉的古柏围上了围栏。

对门的爷爷去世了，住进了一家三口，父亲带着儿子下楼买酱油，小孩子理了个圆圆的光头，五六岁的年纪。

盯着他看了半天。

“干嘛盯着叔叔看？多不礼貌？”父亲拍拍他的小光头问道。

小朋友收回视线“哥哥很帅，哥哥和我一个发型。”

他紧抿的唇轻轻勾了勾。

锁芯有些生锈了，他废了好大的功夫才把门打开。

推开门摁了摁开关，没电。

屋子落满了厚厚一层灰，他伸出手抹了把柜子，指尖乌黑。

他走进女孩的卧室，东西已经搬空了，窗子不知道什么时候破了，玻璃碎在床板上。

他走进厕所拧开水龙头打算洗手，水也停。

去物业交完费用，回家打扫好卫生已经夜里十二点，旧床单都扔了，新买的晾在阳台。

枕头边还有一盒当年没抽完的烟，他抽出一支，吸进嘴里一股霉味。

目光扫视一圈没找到烟灰缸，掐灭之后扔进了垃圾桶。

下楼买烟顺便吃了个饭。