下午去银行取钱的时候他去路边手机店买了部新手机，重新办了张手机卡。

卡里还有五六万，那是他从前留给自己的上大学的费用。

他妈死的时候赔偿金三十多万，连同家里的一点积蓄以及高三那年赚到的十万块钱，当年悉数存进了那个女孩的卡里。

那张卡原封不动留在客厅，已经泛黄的信封上落满了厚厚的灰尘。

同样落满灰尘的还有茶几上的录取通知书。

城市的名字写在医科大学四个字前，那是他一生都无法再企及的梦。

在监狱的时候，每晚的新闻联播他都看的很仔细。

偶尔通知书上那个城市会出现在主持人嘴里，他看着新闻里那座城市的城建，有时候是航拍有时候是街景。

他都会想，那栋高楼她登上去过吗？那条街是不是她也走过。

脑海里对她最后的记忆，是那双溢满笑意与期待的眼睛。

吃完饭他沿着街道散步，慢慢的走到一栋老旧的小区，一整栋楼的窗户都是黑漆漆一片。

已经彻底没人居住。

他走进去，楼道的声控灯又坏了，丝丝缕缕蛛网挂在脸上，他伸手理了理，三口西户锁上落满了灰。

她没回来过。

站在门口静静抽完一支烟，烟把扔在地上闪了一下，然后熄灭。

男人转身下楼，身影消失在夜色里。

时间一晃，本科五年匆匆而过。

林知还始终没有回过家乡。

有时候回想起过去，那座名叫莒宜县的北部小城以及那段生活于其中的岁月，遥远到仿佛已经是上辈子的事了。

她劝自己抛却妄念，苦海回身。

她也确实这样做了。

那年秋天起，执医考试、规培考试，还要在科室见习，几座大山压在身上，林知还忙碌到只偶尔有空与褚屹约会。

“毕业后想好做什么了吗？”褚屹很多次问她。

“读博或者工作，不然呢。”

“要么出国镀个金？英国、美国、德国或者你想去其他国家地区也都可以，随便选，学费生活费我出。”

林知还摇摇头，这些年，受他的恩惠已经够多了。

姥姥留下的那张存折里的钱加上奖学金、兼职，支撑着她读完了大学，但不够支撑她前往遥远的国度读一个烧钱的学位。

2016年的年夜饭，是褚屹提着打包好的饭菜陪在医院值班的林知还在休息室吃的。

吃到一半，林知还被急诊叫走。

褚屹站在窗边一直等到第二日清晨，林知还下班。

两个人回到家，匆匆洗刷完钻进被窝，相拥着在睡眠中度过了2016年的第一个白天。

林知还用近乎一部电影的时间，回溯了与褚屹相恋的四个年头。

直到电影放完，两个人都没有再说话。只是当倒数第二个长镜头过半的时候，褚屹凑过来，在头顶的灯光亮起之前，同她接了一个漫长的吻。

于是这部电影在林知还这里，单方面结束在了那张立在柜子上的合影上。