自那部电影结束后，两个人再见面已经是2016年公历的末尾。

那个冬天褚屹仿佛格外忙，有几次电话刚接通，没说上几句就被秘书喊走去开紧急会议。

连周末约会日，也变成林知还坐在落地窗前等凌晨褚屹应酬完回家，然后妥帖的照顾好酒气熏天的醉鬼。

也有时候等不到。

林知还有些放心不下，电话打过去，接通后说话的却是他的秘书，告诉她褚总喝多了，歇在了酒店。

她没有问褚屹怎么突然这么忙？为什么连约会都抽不出半天的时间？为什么这么长时间不来找她？

事实上她也从没问过这种话问题。

无论从前还是现在。

下了手术台后握着手机坐在休息室椅子上发呆的频率也越来越高。

未熄的屏幕上，是停滞在几天前的聊天页面。

一直到年底，林知还放了年假。

褚屹的车子直接开进了校园，停在她宿舍门前。林知还午睡醒来拎着电脑准备去图书馆的时候，看到西装笔挺的男人站在树荫下靠着车门，长腿交叠，茂密的头发被风掀乱，看到她出来之后收回手机，歪了歪脑袋朝她张开双臂。

林知还走过去把头埋进他的怀里。

褚屹问她“这么久不见，想不想我？”

“想。”林知还的声音很沉闷，抬起头吻了吻他的下巴，熟悉的剃须水味道很清新。

“想我为什么不搬去家里住？”褚屹语气里似乎有些埋怨。

“离医院太远通勤不方便。”

“不是让你去学驾照，给你买辆车。”

“不要。”

褚屹打开车门，副驾驶的座位上放了一捧白玫瑰，林知还拿起来抱在怀里。

车子驶过嘉陵江，突然下起雨。

林知还摇下车窗，手伸出去，雾蒙蒙的水滴洇湿手心。

“想吃什么？”褚屹侧头看了看她问道。

“随你。”

天空彻底黑下来之前，车子驶进某座地下停车场。

褚屹替她拉开车门，小心翼翼扶她下车，银色细高跟踩上地面，她已经彻底适应穿着高跟鞋在光滑的地板上健步如飞。

她还记得褚屹送她的第一双高跟鞋。

那也是她人生中的第一双高跟鞋。

cl的基础款，黑色红底。

那时候他们刚在一起不久，她跟着他去了美国，一双鞋子赶上她一年学费。

服务员穿着紧身的制服跪在地上帮她试穿，她有些不自在，转头望了眼身旁的褚屹。

二十出头的男人，俊美的面庞尚显稚嫩，身上穿了件宽松的浅色毛衣，黑灰色破洞牛仔裤包裹着两条修长的腿，她有些不自在的目光隔着墨镜望进他的眼底。

褚屹冲她温柔的笑了笑，握了握她的手，对服务员说“I got this,my girl's a bit shy.'”

然后单膝跪地，从服务员手里拿过鞋子，骨节分明的手指轻轻握住她纤细的脚踝帮她穿上。

因为这句my girl 林知还红了脸。

褚屹握着她的手腕让她试着站起来，8cm的细跟，走起路来歪歪扭扭，几个小时就把脚后跟就磨破了皮。

夜里她靠在沙发上，褚屹跪在她身前给伤口消毒，姿势还是白天试鞋的姿势，林知还盯着他头顶茂密的黑发出神。

褚屹把创可贴给她仔细贴好，握着脚踝的手却没有松开，抬起头望着她眼神晦暗不明“这个姿势，你是不是想到什么了？”

林知还目光闪了闪，抽回腿，偏过脸有些不好意思，开始装傻充楞“什么啊？”

“真的没有？”他俯身上前，彼此的鼻尖近乎相碰，呼吸打在唇上，林知还闭上眼睛等待着他的吻。

她等了很久，熟悉的唇却并没有贴上来。

眼睛略带怀疑的睁开。

褚屹单膝跪地，手里握着一只小小的绒盒，像变魔术一样，打开之后里面是一对铂金素圈对戒，正看着她笑的意味分明。

他抓起她撑在沙发上的手，霸道蛮横的把戒圈套上她的无名指，然后把自己的手伸到她面前，态度强硬不容拒绝的看她红着脸替自己把戒指戴进指根。

甚至都没有问她愿不愿意。

褚屹在公寓里专门给她留一个独立衣帽间，这些年褚屹送的高跟鞋一双双摆在透明柜子里，大多数只穿过一次就束之高阁了。

她挽着褚屹的手臂走进电梯，直达第20层。

这是一间新开的西餐厅，服务生穿着西装白衬衣打着领结站在一旁服务两个人点餐。

窗外是繁华都市的夜景，他们一起吃过很多顿饭，从路边摊、苍蝇馆子到米其林餐厅，从那间老旧出租屋的矮茶几到如今新公寓的大餐桌，从十八线小县城到一线城市。

而她不知道的是，褚屹被父母关在家里一个多月，每天食不知味，最想念的就是和她面对面坐在一张桌子前，只看着她吃，就能令他心情愉悦。

“想我吗？”褚屹静静的看着她突然开口问。

“你问过一遍了。”林知还始终偏着脸眺望楼下车水马龙的街道。

“不能再回答一遍吗？”

“想。”车流停住，红灯了。她没有戴眼镜，眯了眯眼睛想努力看清红色光晕中间跳动的数字，尝试了一下不太行。

“那你想他吗？”

“什么？”林知还收回目光，望向褚屹，餐厅的灯光微暗，对面的男人身姿挺拔、面庞英俊，向来温润的眼神里少有的透了一丝冷意。

“我说，你想他吗？”他眯着眼又重复一遍，目光死死锁住林知还的脸，试图捕捉她脸上任何可疑的痕迹。

“你说谁？”

“知还，你知道我说的是谁。”

“我不清楚。”

“栾思申。”

林知还睫毛颤了颤，她已经很久没有听过这个名字了。

褚屹敏锐的捕捉到了端倪，他想起曾经在南极见过的冰川，此刻自己如同落进了冰川的裂隙之中，氧气、光线、温度急速流失。

林知还诚实的告诉他“想过。”

褚屹就垂下了头，有些自嘲的笑了笑，再抬起脸望着她的眼神已经暗沉了三分“我还以为或多或少，你会骗骗我。”

“但是这能代表什么？他曾经在我的生命里出现过，我又是个生理机能正常的成年人，又没有失忆，想起过他不是很正常的事吗？我也会想我姥姥，想蒋阿姨，想初中或者高中某个曾经认识过但现在已经失去联系的同学。这能代表什么？人类现有的科技恐怕都不能把一个人完全从另一个人的记忆中抹去，我又不是机器人。”