医生来来去去，他固执地拒绝住院，只在卧室输液。我坐在飘窗边看书，直到听见他陷入浅眠的呼吸声。

鬼使神差地走近，发现他手中紧攥着的东西——是我在渔村用来吃药的塑料小勺，边缘还带着磕碰的痕迹。

原来疯的不止是我。

伸手探他额温的瞬间，手腕被猛地攥住。他睁开的眼睛里毫无睡意，只有灼热的执念。

“哥，”因发烧而沙哑的声音像砂纸磨过耳膜，“你刚才……在关心我？”

我沉默地看着交叠的手，第一次没有挣脱。

窗外夜雨滂沱，像极了父母离世那天的雨声。那时他八岁，全身湿透地扑进我怀里，说哥哥我怕。

现在轮到十六岁的他，把二十四岁的我禁锢在怀中，说哥哥别走。

我们都在用错误的方式，试图留住生命里最后一点温暖。

当他的吻落下来时，我闭上眼。

没有回应，但也没有拒绝。