周一终究是来了。

清晨的天空是那种混合着灰蓝与鱼肚白的颜色，像是还没完全睡醒。工作室里，两人都起得很早，却几乎没有任何交流。空气里弥漫着一种刻意维持的平静，仿佛任何一句多余的话都会打破这脆弱的平衡。

蔺逐生帮着鲍决检查行李，动作机械而沉默。鲍决的行李很少，只有一个登机箱和一个双肩包，像他这个人一样，高效、精简，随时可以奔赴下一个目的地。

“差不多了。”鲍决拉上行李箱的拉链，声音在安静的房间里显得格外清晰。

蔺逐生“嗯”了一声，目光落在鲍决的手上——那骨节分明、曾经在代码世界挥斥方遒、也曾在他恐慌时给予他稳定力量的手。

“我送你去机场。”蔺逐生说，声音有些发紧。这是他唯一能做的，也是他给自己的一个交代——亲眼看着他离开，像一个成年人该做的那样。

鲍决看了他一眼，没有拒绝：“好。”

去机场的路上，是漫长的沉默。蔺逐生开着那辆二手吉普，车窗紧闭，将城市的喧嚣隔绝在外。他专注地看着前方，仿佛全部的精力都用于驾驶这辆破车。鲍决则靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景，侧脸线条一如既往的冷静。

安检口就在眼前，像一道最终的界限。

“就送到这里吧。”鲍决停下脚步，转过身，面对着蔺逐生。

机场广播冰冷地重复着航班信息，人流在他们身边穿梭，像一条无情的河流。

蔺逐生看着鲍决，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他想说“保重”，想说“到了发个信息”，甚至想不管不顾地喊出“别走”。但他只是用力地抿着唇，点了点头。

鲍决深深地看了他一眼，那目光似乎要将他此刻的样子刻进脑海里。然后，他什么也没说，只是伸出手，用力地、短暂地握了一下蔺逐生的手臂。力道很大，带着一种不容置疑的坚决，和一丝难以言喻的……告别意味。

随即，他松开手，利落地转身，拉起行李箱，汇入安检的人流，没有回头。

蔺逐生僵在原地，手臂上被握过的地方还残留着灼热的触感。他看着那个挺拔的背影越来越远，通过安检，消失在拐角处。

走了。

真的走了。

像五年前一样，他再次看着他离开。只是这一次，是他亲自送他到的机场，是他亲口说的“挺好的”，是他……亲手放开了他。

巨大的失落和一种尖锐的疼痛，后知后觉地席卷而来，瞬间抽干了他所有的力气。他站在原地，周围的一切都变得模糊而喧嚣，只有心脏空洞的回响异常清晰。

他不知道在原地站了多久，直到机场保安投来询问的目光，他才恍惚地转身，像一具被掏空的躯壳，慢慢地走向停车场。