坐进驾驶室，他却没有立刻发动车子。他趴在方向盘上，额头抵着冰冷的方向盘，肩膀无法控制地微微颤抖起来。

这一次，他没有流泪。只是一种更深沉的、无声的恸，在他体内震荡。

他以为自己成长了，可以坦然面对离别。直到这一刻他才明白，有些成长，伴随着的是刮骨疗毒般的疼痛。

回到工作室，推开门的那一刻，一种前所未有的、令人心悸的空旷感扑面而来。

鲍决的东西几乎都带走了，只有折叠床还留在角落，仿佛证明着这里曾有人短暂停留过。空气里，属于鲍决的那股冷静的、带着些许昂贵须后水味道的气息，正在快速消散，被熟悉的颜料和灰尘味取代。

太安静了。安静得可怕。

蔺逐生环顾这个曾经拥挤、嘈杂、充满生气的空间，此刻却感觉无比陌生和庞大。他走到鲍决常坐的那个位置，手指拂过桌面，上面似乎还残留着一丝温度。

阿莱晚上回来，看着空了一半的工作室和蔺逐生失魂落魄的样子，张了张嘴，最终什么也没问，只是默默地去煮了两碗泡面。

“生哥，吃饭。”阿莱把面端到他面前。

蔺逐生看着那碗热气腾腾的面，却没有丝毫食欲。他第一次如此清晰地意识到，鲍决的离开，不仅仅是一个人走了，而是把他这段时间以来好不容易重建起来的那点秩序感、安全感，以及对“另一种生活”的可能性，也一并带走了。

他重新变成了一个人。面对着一堆需要整理的《荒原》，一个需要证明的“稳定”，和一个……空荡荡的、需要独自填满的未来。

夜晚降临，工作室里只剩下他一个人。他没有开灯，坐在黑暗里，看着窗外城市的灯火。

这一次，他是真的无处可逃，也无路可退。

他必须独自面对这一切。无论是艺术的终评，还是生活的废墟。

他拿出手机，点开那个熟悉的对话框，上一次对话还停留在几天前，关于一张照片的讨论。他输入了“到了吗？”，手指在发送键上悬停许久，最终，又一个字一个字地删掉。

他关掉手机，将它扔到沙发角落。

然后，他打开了电脑，调出了《荒原》的最终文件夹。

黑暗中，屏幕的光映亮了他苍白的脸，和那双逐渐重新凝聚起焦点的、琥珀色的眼睛。