世界在那一刻坍缩，又在那死寂的冰冷中无限延展。我不知道自己那样跪在床边，握着他已然冰冷的手，究竟过了多久。直到壁炉里最后一点余烬彻底熄灭，黑暗如同实质般吞噬了整个房间，只有窗外雪地反射的、微弱的惨白光亮，勾勒出床上那个静止轮廓的模糊影子。

寒冷，不再是来自北方风雪，而是从心脏最深处，弥漫至四肢百骸的僵硬。眼泪早已流干，只剩下一种空洞的、麻木的钝痛，反复碾过胸腔。

他走了。

这个认知，像一把生锈的钝刀，在我的意识里反复切割，缓慢而残忍。那个承载了太多重量、挣扎了太久的身影，终于可以卸下一切，获得永恒的宁静。可这宁静，为何如此冰冷，如此……令人窒息？

门外传来规律的、沉重的脚步声，是守卫在换岗。那声音将我从麻木的深渊里短暂惊醒。我猛地抬起头，看向床上那无声无息的轮廓。

不。不能让他们就这样进来。不能让他们用那种审视、或许还带着一丝如愿以偿的眼神，来玷污他最后的安宁。

我颤抖着站起身，双腿因为久跪而麻木刺痛。我摸索着走到桌边，凭借记忆，找到了那副被他取下后，就一直收在抽屉深处的银面具。

冰冷的金属触感，刺痛了我冻僵的指尖。

我拿着面具，走回床边。借着窗外那点微光，我最后一次，仔细地、贪婪地看着他的脸。没有了面具的遮挡，没有了病痛的折磨，此刻的他，面容呈现出一种奇异的平静，甚至带着一丝属于他这个年纪、却从未真正拥有过的、近乎安详的柔和。那溃烂的痕迹依旧存在，但在这一刻，它们不再是耻辱的标记，而是与他共同承受了这一切苦难的、沉默的见证。

我伸出手，指尖极其轻柔地拂过他冰冷的额角，拂过他已然平静的眉眼。

然后，我拿起那副银面具，小心翼翼地、庄重地，为他重新戴上。

冰冷的金属，贴合上他再无生息的面容。那副象征着枷锁、也象征着王权的面具，此刻，成了他最后的盔甲，守护着他最终的尊严与秘密。

当我做完这一切，退后一步时，房门被毫无预兆地推开了。

杰拉德骑士站在门口，他没有立刻进来，只是站在那里，高大的身影堵住了门外廊道里昏暗的火光。他的目光，如同最冷静的猎鹰，先是扫过站在床边的我，然后，越过我，精准地落在了床上那个戴着银面具、静静躺着的身影上。

房间里死一般的寂静。

他一步步走进来，靴子踩在石地上的声音，在绝对的安静中，被放大了无数倍。他一直走到床尾，停下。他的目光，长久地、一瞬不瞬地凝视着那张银面具，仿佛要穿透那冰冷的金属，确认其下的真相。

时间，在沉默的对峙中流淌，每一秒都像是一个世纪。

终于，他缓缓地、极其缓慢地，抬起手，抚上自己的左胸，然后，单膝跪地，低下了他那总是高昂着的、冷硬的头颅。

一个标准的、无可指摘的骑士礼。

但他没有说话。没有呼喊陛下，没有宣告死讯。只是那样沉默地跪着，像是在进行某种无声的仪式，又像是在确认一个时代的终结。

良久，他才站起身。他的脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有喜悦，只有一种深沉的、如同这北方冻土般的漠然。

他最后看了一眼床上那戴着银面具的国王，然后，目光转向我。