他没有试图去抽走那封信，也没有像寻常安慰者那样说些“别哭了”之类苍白的话。他只是伸出手，用指腹极其轻柔地拭去她脸颊上不断滚落的泪珠。

“你无法为另一个人的选择背负永恒的愧疚，爱琵伽。”

他看着她的眼睛，那双灰色的眼眸在炉火映照下，如同深潭。

“尤其是当他做出这个选择，部分原因正是为了让你能更自由地呼吸。”

他没有起身，而是就着单膝跪地的姿势，伸出双臂，轻轻将蜷缩在椅子里的她连人带毯子一起拥入怀中。

“他希望你活着，并且好好活着。”

他的下颌轻抵着她的发顶。

“而我会确保这一点。只要我在。”

他或许不懂如何温柔安慰，但他懂得如何承担重量。而此刻，他正沉默地，将她的一部分痛苦，移到了自己的肩上。

不知道过了多久，爱琵伽靠在弗雷德里希怀中，泪水已止，但情绪的余波仍让她显得脆弱。沉默在房间里蔓延。

良久，爱琵伽抬起头，泪痕未干的绿眼睛望向弗雷德里希。

“弗雷德里希……你喜欢战争吗？”

这个问题如此直接，又如此天真。

弗雷德里希没有立刻回答。他的目光投向跳动的火焰。

“战争？”

他重复这个词，语气里带着毫不掩饰的嘲弄，不知是嘲弄战争本身，还是嘲弄身在其中的自己。

“战争是大人物们的事情，是地图上的线条和谈判桌上的筹码。”

他的声音低沉下去。

“而我们这些人，穿着不同颜色的制服，不过是消耗品，是……牺牲品。”

他顿了顿，侧过头来看她。

“或者，在某些时候，我们的命，连畜生都不如。”

爱琵伽因他话语中的无情和绝望而微微一颤。

“我希望战争结束，”

他清晰地说道，每个字都像承诺，又像祈祷。

“越快越好。”

他的拇指摩挲着她的下颌。

“因为有人在等我。”

他没有说出她的名字，但那双凝视着她的灰色眼眸已经说明了一切。他口中的“有人”，不是模糊的概念，不是远方的家人，就是此刻在他怀中的她。他是占领者，是军人，是权力的象征，但他也同样是被这场战争捆绑、被剥夺了正常爱与被爱权利的个体。他渴望结束，不是为了宏大的理想，只是为了一个触手可及的……

她。