让人不舒服的房间，让人不舒服的人。

好不容易到五一，能放两天假，顾陈还得故地重游，过去收拾东西。

感觉很糟。

这个被以前的她称为“家”的地方、以前的她生活的地方现在完全变了个样。

她的生活也是。

一踏进这里，顾陈脑海中就开始回放那天的画面。陈茹君，顾昌毅，顾锦程，还有顾锦程他妈。那个家以这种形式在她眼前支离破碎，有人得意，有人解脱，有人怨恨，有人愤慨。

什么烂俗的剧情。

忍忍吧，顾陈让自己尽量保持平静。想想以后的生活，想想妈妈。她这一个月畅想了太多未来、和她妈的美好生活，这让她勉强冷静下来。

顾锦程守在她的必经之路上，看样子是想挑衅她暂时稳定的情绪。他直勾勾地盯着她，踢了一箱碎纸过来：

“喏，学霸的奖状。”

顾陈扫了一眼，他大概把所有能找到的奖状都撕了一遍，堆了一整箱，期待地等着她的反应。

垃圾。

“我呢，”顾陈把那箱废纸又踢了回去，“最不缺的就是这个。怎么，你撕的时候难道觉得我会哭吗？”

顾锦程像个膨胀的番茄一样涨红了脸，但很快又平静下来，仿佛有什么更值得期待的事在后面。

顾陈突然有一种不好的预感，她冲到自己以前的房间，那里居然变成了杂物间，各种东西无精打采地趴在一起。

“我钢琴呢？”

顾陈看着空空荡荡的书房，从嘴里飘出一句话。

她爸慢悠悠地从后面跟上来，甩下一句：“扔掉了。”

扔掉了。

“……扔掉了。”顾陈艰涩地重复了一遍，她的喉咙大概也生锈了，就跟那架钢琴弦架上的黄铜一样。

她觉得自己就像一根受潮膨胀的琴弦，不上不下地卡在中间。经过岁月的雨季，她已经没有办法变回原来的样子。

迟来的无力涌上心头，她苦苦维持的“还可以”的假象随着这个现实崩塌了，暴露出真实的、遍体鳞伤的自己。

她从小被逼着学钢琴。它不容置喙地闯入她的生活，顾陈不得不爱上了它。在那之后，她们每天都会相伴，钢琴早已成为她表达自己的媒介，她能感受到她们之间冥冥之中的联系。

是的，她知道它老了。它的琴弦总是受潮膨胀，踏板也总是松，她隔一段时间就要翻开盖子拧一拧；音也经常不准，她还买了一套调音设备自己动手。

这么多年，顾陈熟悉它的每个部位，它几乎快成为她的一部分，她从没想过会失去它。

她心里倏然涌起一股尖锐的恨意——恨她没有力量，怪那台乐器实在太笨重了，不像林敛之的吉他，她能背着它去任何地方，像一个轻盈自由的、无处不在的家。

而顾陈的家太笨重了。太苍老、移动的代价太大了，稍一搬动就是伤筋动骨。

她一个人根本做不到。

她甚至开始怪她妈当初为什么逼着她学钢琴，而不是其他乐器。

“那架钢琴都那么老了，从这里搬过去都要报废了，卖也卖不了几个钱，这书房你又不用了，摆在这里还嫌占地方。你要想弹叫你妈再给你买一架呗。”

她爸的声音像惊雷一样在耳边炸响，顾陈看到他正好整以暇地打量自己的表情，她知道顾昌毅就想看她崩溃的样子，然后就能在旁边说说风凉话，类似“你这孩子就是太脆弱了”，或者再加个定语：“女孩子就是太脆弱了”。

顾陈感觉自己的脑海里有一千只苍蝇，她实在忍无可忍，一拳朝他脸上挥去。

.

顾昌毅的头猛地往右一偏，然后捂住脸。捂得很严，顾陈看不见她这一拳的结果，也不清楚情绪在这其中起了多大的作用。

疼痛让他恍惚了几秒，他把头缓缓地转回来，像才反应过来一样，用淬满怒火的双眼跟她对视。有那么一瞬间，顾陈觉得顾昌毅就要像从前每一次那样打她。

——翻来倒去就那么几种打法，她连他打人的步骤都记得一清二楚，还有每一次的恐惧与疼痛。尤其是小时候，她还不懂得躲避的时候，她还不知道反抗的时候。

来啊，打一架吧？随便打成什么样子都好，你想打吗？只要你动手，我们就开始。怎么样？爸爸，从小到大，我只还了你这么一拳，再给我一个发泄怒火的机会吧？

来啊？

……好可惜。

顾昌毅诡异地冷静下来，眼里的怒火熄灭了。顾陈清楚地在他瞳孔里看见自己，也看清了他的畏惧。

多么神奇。

我原来这么生气吗？

他原来也会害怕啊。

顾昌毅去处理伤口了，虽然顾陈觉得那一拳没什么好处理的；她又去收拾东西。

顾锦程又过来堵她，他朝顾陈努努嘴，瞪大眼睛，挤出一个夸张的笑：“就像它一样。你被他们抛弃了。”

呵，“抛弃”。

我又不是什么物品，何来抛弃。也只有你们这种把家长和自己视为主从关系的人才会用到这个词语。

顾陈瞥他一眼，看他那副沉浸其中的模样，觉得说了他也听不懂。

她没去管他，速战速决，收拾完东西转身就走。

.

“顾陈？”顾昌毅叫住她。

他脸肿了。

跟以前的我一样。

不过顾昌毅一般不打脸，所以顾陈那些时候是被她妈打的。

“来，过来，”顾昌毅往他自己的书房走，“有件事要告诉你。”

他坐到他那张老板椅上，点上一支烟，舒服地往后靠，配上他的脸显得有点滑稽，但他本人显然感觉良好。

第二次了。顾陈今天第二次觉得不妙，对他即将要说出口的事。