陈暖开车门时隐约听到自己的名字。

环顾四周，并没有人。

大概是幻听吧，毕竟这种状态以前也出现过。

刚到美国那两年尤其多。

走在街上，她总觉得有人在喊她，回头全是陌生的面孔。后来她去看了心理医生。医生说这不是幻觉，是大脑在特定情境下产生的知觉偏差。

说白了，就是她潜意识里期待听到有人叫她。

可她早就不期待谁了。

车子驶出停车场时，陈暖下意识扫了眼后视镜。停车场入口处有个人影在跑，模模糊糊的，看不太清。

陈暖没在意，踩下油门驶入主路。

后视镜里那个身影越来越小，最后被雨雾吞没。

她打开音响，音乐随机播放到一首很久没听过的歌。

歌声响起的瞬间，陈暖愣住了。

她不记得何时把这首歌加入车载音乐。

歌词一句句淌出来：

“也许是不甘心，也许是可惜

也许无法相信，突然身边再也不是你

能给的都已经给你，能做的都用尽全力

也许遇见你是种幸运，分开却是天意。”

……

旋律一点点往前推，那些她以为已经蒙尘的记忆忽然清晰起来。

十六岁的陈暖，笑起来比现在多，胆子也更大。

敢在晚自习的时候偷偷翻墙出去买烤串，敢在班主任眼皮子底下递纸条，敢在凤凰花开得最盛的那个午后，站在学校的天台上，对一个少年说：“我喜欢你，你要不要也喜欢我一下？”

那个少年时常沉默寡言。

他叫什么来着？

周潭。

她当然记得。

明明已经过去那么久。

可关于他的所有事情，她都还记得。

“很久很久很久以后

当你牵着别个她的时候

我们这个伤口，也许不再难受。”

……

这首歌她其实很久没听了。

或者说，她很久没有主动去听任何和周潭有关的东西。

倒也不是刻意回避。

只是生活在往前走，有些东西自然就被搁在身后。

陈暖伸手，把音乐切到下一首。

-

周一，陈暖到工作室时，看见一个瘦瘦小小的身影蹲在门口，怀里抱着一本作品集，正低头看手机。

那天在雨中分别后，林稚觉得陈暖这个名字很耳熟，回去特意上网搜了一下。

搜索栏里刚敲出“陈暖”两个字，底下就弹出一长串关联词条——

“陈暖《雨巷》。”

“陈暖荣获国际摄影大赛的银奖。”

“陈暖极具个人风格的摄影师。”

林稚没想到雨天遇见的这个人居然这么有实力。

她盯着手机上那张获奖照片的页面，看了足足半分钟，然后往沙发里一栽，闷闷地叫了一声。

她居然当着陈暖的面，哭了。

好丢人。

丢人归丢人，周一一大早，林稚还是准时出现在工作室门口。

她到得太早，早了将近一个小时。

门还没开，她不想干站着，索性蹲下来等。

陈暖走过去，掏出钥匙开门：“来多久了？”

“没多久。”林稚站起来，腿有点麻，她不动声色地跺了跺脚，“二十分钟吧。”

陈暖失笑：“那叫没多久？”

林稚跟在她身后走进去，不好意思地笑笑：“我怕迟到。”

说是面试，其实更像是聊天。

陈暖问了林稚几个基础的问题——用什么器材、修图用什么软件、有没有跟过商业拍摄。

林稚答得不算流畅，但每个问题都回答得诚实。她确实没什么商业拍摄经验，之前的作品大多是她自己在街头巷子里拍的。简历上唯一跟商业沾边的，是大学期间帮学校活动拍过几次宣传照。

陈暖从抽屉里拿出一份合同，推到她面前：“助理岗，试用期三个月。上面写的薪资待遇你看一下，没问题的话就签。”

林稚翻了两页，问：“陈老师，这个薪资是不是写错了？”

“没写错。”

“可是比我之前投的那些正式岗都高……”

“我之前那个助理也拿这个数。”陈暖说，“但你得想好，我这里不养闲人。忙起来可能连轴转，你受不受得了？”

“受得了。”林稚翻开合同最后一页，签下自己的名字。

陈暖收起合同：“今天没什么事，你先回去准备一下，明天正式来上班。到时候我带你把工作室的设备熟悉一遍。”

林稚：“好的。”

接下来的一周，林稚跟着陈暖跑了两个拍摄现场。

林稚的表现很好，工作的时候话不多，眼里有活，该递器材的时候递器材，该打光的时候打光，不需要陈暖多说一句。

第二个拍摄结束那晚，陈暖请林稚吃了顿火锅。