第二天清晨，闹钟如同刺耳的丧钟，将禾畹从一片混沌稀薄的浅眠中粗暴地拽醒。心脏在胸腔里沉重地、不规则地跳动着，带着一种宿醉未醒般的钝痛和虚空感。仅仅几个小时的睡眠，非但没有缓解疲惫，反而像是将她浸泡在了一场粘稠而压抑的噩梦里，醒来时只觉得浑身沉重，头脑发胀。

同屋的周周已经起床，正在洗漱间里对着镜子涂抹护肤品，哼着不成调的轻快小曲，显然对即将到来的会议收官战充满干劲。

禾畹沉默地坐起来，动作迟缓得像一个生锈的机器人。她走到窗边，拉开厚重的窗帘，灰白色的晨光瞬间涌入，刺得她眼睛微微眯起。楼下街道已经开始苏醒，车流声隐约传来，新的一天，无可避免地到来了。

她深吸一口气，转身开始默默地收拾自己。从行李箱里，她拿出了一副浅蓝色的医用口罩，仔细地戴上，将口鼻严实地遮掩起来。接着，她放下平日里为了方便工作而习惯性扎起的马尾，让浓密微卷的长发披散下来，刻意地拨弄了几缕，垂在脸颊两侧，几乎遮住了她大半张脸。

“咦？畹畹，你戴口罩干嘛？”周周从洗漱间探出头，看到她这副装扮，疑惑地问道，“真感冒了？昨晚着凉了？”

禾畹隔着口罩，声音显得有些闷闷的，她垂下眼睫，避开周周探究的目光，低声道：“嗯，可能昨晚在天台吹了风，有点鼻塞喉咙痛，怕传染给大家，影响不好。”

这个理由合情合理，尤其是在高强度工作后免疫力下降的时期。周周不疑有他，只是关切地叮嘱：“那你自己多注意点，多喝热水。一会儿我给你找点感冒药。”

“谢谢。”禾畹低声应着，走到了房间里的穿衣镜前。

镜子里映出一个陌生的身影。口罩遮住了她或许会泄露情绪的嘴唇和下巴，垂落的长发像两道黑色的帷幕，将她原本清晰的脸部轮廓模糊化，只露出一双因为失眠和内心煎熬而显得格外大、却也格外空洞无神的眼睛。眼底带着无法掩饰的青黑，即使隔着镜片，也能看出那深处的疲惫与惊惶。

她静静地审视着镜中的自己。这副模样，连她自己都觉得陌生，带着一种刻意营造的、与世隔绝的疏离感。

**他绝对认不出来的。**

这个念头，像是一根脆弱的救命稻草，在她汹涌的心潮中浮现。两年的时光，足以改变很多。她瘦了，气质也沉淀了些，不再是当年那个带着些许稚气和莽撞的女孩。再加上这严实的口罩和刻意垂落的头发，就算是熟悉的人，乍一看恐怕也要迟疑片刻，更何况是……一个或许早已将她面容模糊了的“前男友”。

这层物理的伪装，给了她一丝微弱到可怜的安全感。仿佛只要不被认出，她就能在这场不可避免的相遇中，保住最后一点可怜的尊严，像一个真正的、与他毫无瓜葛的陌生人那样，安静地隐匿在人群中，完成她的工作。

在酒店餐厅草草吃了几口早餐，禾畹几乎是食不知味。她刻意选择了角落的位置，低着头，尽量减少存在感。同事们讨论着会议最后的事宜，气氛带着收官前的紧张与期待，只有她，像个格格不入的异类，沉默地缩在自己的壳里。

一行人再次来到会议中心。白天的会场与昨晚的静谧截然不同，人头攒动，气氛庄重而热烈。巨大的背景板上印着会议的主题和主办方logo，灯光璀璨，音响里播放着舒缓大气的迎宾音乐。禾畹下意识地拉低了并不存在的帽檐，将口罩又往上提了提，几乎要遮住眼睛，然后跟着周周，找到了她们项目组被安排的位置——在会场中后区域，视野尚可，但不算显眼。

她几乎是立刻将自己塞进了座位里，脊背微微佝偻着，仿佛这样就能缩小目标，不被注意。周周在她旁边坐下，还在兴奋地东张西望，低声跟她介绍着看到的几位行业内的“大牛”。禾畹只是含糊地应着，目光低垂，死死地盯着自己放在膝盖上、因为用力交握而指节发白的手。

会议准时开始。主办方领导、合作方代表依次上台致辞。流程按部就班，发言或慷慨激昂，或沉稳睿智。台下掌声阵阵，气氛热烈。禾畹却像置身于一个透明的隔音罩里，那些声音仿佛来自遥远的地方，模糊不清。她的全部心神，都像一根绷紧到极致的弦，系在那份她早已烂熟于心的议程表上，系在那个不断逼近的时间点，系在那个名字上。

嘉宾发言环节开始。一位位来自不同机构、有着耀眼头衔的学者或专家轮流上台。禾畹的头，随着进程的推进，越垂越低。她几乎要将整张脸都埋进自己的胸口，长发如同保护伞般将她笼罩。她能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，砰砰砰，撞击着耳膜，几乎要掩盖掉台上的声音。

距离那个名字越来越近……

她的呼吸开始变得急促而浅薄，即使隔着口罩，也感到一阵阵缺氧般的眩晕。胃部隐隐抽搐着，带来生理上的不适。交握的双手掌心，早已是一片冰凉的湿滑。

“……下面，有请来自香港XX实验室的博士后研究员，陆殷博士，为我们带来题为《……》的报告。陆博士在相关领域取得了系列创新性成果，发表于多家高水平期刊……让我们掌声欢迎！”

报幕人员清晰而充满敬意的声音，透过优质的音响系统，传遍了会场的每一个角落。

“嗡——”

禾畹的大脑在这一瞬间，一片空白。

来了。