这份突如其来的、纯粹的安静，却像是一把钥匙，不经意间打开了禾畹记忆的闸门。

无数个画面，纷至沓来。

她想起大学时，那个阳光明媚的周末，他们确实一起去过颐和园。走了很久的路，她的脚酸痛不已，便是这样靠在湖边的汉白玉栏杆上，他将买来的水拧开递给她，两人就那么静静地靠着，看着湖光山色，看着游船如织，什么也不说，却觉得时光静好，岁月悠长。那时，未来似乎充满了无限可能，他们的手紧紧相握。

后来，他去了香港。她大病一场，自责和后悔让她几乎把自己折磨至死。他的朋友圈出现了那张与魏溦的“合照”……她难过，痛苦地一颗心仿佛碎掉，可时间渐渐过去，伤痛也渐渐抚平。再后来，她接受了“他已开始新生活”的“事实”。那是一种钝刀子割肉般的痛苦，缓慢而持久。她埋头于自己的学业和工作，用忙碌麻痹自己，但心底某个角落，始终弥漫着一种难以言说的绝望与难过。

然后，便是那场改变一切的意外落水。冰冷，窒息，黑暗……醒来后，便是天翻地覆，物是人非。

在这个完全陌生的时空里，在经历了最初的恐惧与挣扎后，“找到陆殷”成了支撑她活下去的、仅次于“回家”的强烈执念。她拼了命地想找到他，想知道他是否也在这里，是否安好。那种在茫茫人海中寻觅唯一同伴的急切与孤独，几乎将她逼疯。

而现在……

陆殷就在她的身旁。

近得她能闻到他身上那丝熟悉的息。误会已然澄清，横亘在他们之间最大的障碍似乎已经消失。

可是，然后呢？

禾畹望着眼前这片陌生又熟悉的湖水，心中一片空茫。那些在无数个日夜里反复咀嚼的后悔与思念，那些在绝望中滋生出的疯狂寻找的执念，在此时此刻，在这个当事人就在身旁的静谧时刻，却仿佛被抽空了所有力量，变得轻飘飘的，无从说起。

她该说什么？

说“我很想你”？似乎太过苍白，也早已不合时宜。

说“我们重新开始”？且不说这诡异的环境与身份，单是她自己心中那道因时间与磨难而刻下的深深沟壑，就让她无法轻易跨过。

询问他这几年的细节？似乎也显得多余而刻意。

千言万语，哽在喉头，最终只化作了唇边一丝几不可察的叹息，融入了微凉的秋风里。

她只是沉默着，与他一同，望着这片承载了太多记忆与情绪的湖水，相对无言。

陆殷似乎也沉浸在自己的思绪里，没有开口打破这片沉默。他只是静静地站在她身边，如同许多年前那个颐和园的午后。只是，彼此的心境，早已沧海桑田。

湖水无言，静静流淌，映照着天光云影，也映照着岸边两个心思沉重、咫尺天涯的身影。