天光在城市的褶皱里慢慢渗开，像一块浸了水的抹布，擦拭着夜晚的痕迹。袁满已经穿行在清晨的街道上，车厢里放着热腾腾的豆浆和油条，是送去给一个独居的老太太。老太太住在七楼，没电梯，他习惯了。

送完这单，他停在路边，拧开自己带的大号水瓶，灌了几口凉白开。手机提示音响起，又一个订单，目的地是那个创意产业园，一家咖啡店的美式咖啡和可颂，收件人——陈最。

袁满看着那个名字，手指在屏幕上停顿了一瞬，然后点了“确认”。

与此同时，陈最正对着洗手间镜子打领带。宿醉般的头痛折磨着他，那是睡眠不足和焦虑共同作用的结果。领带系了两次都不满意，第三次，他有些粗暴地扯开，索性不系了，把那条灰蓝色的领带胡乱塞进公文包。今天上午有个小范围的汇报，他不能迟到。

他拿起手机，看到了外卖订单已接单的提示，配送员是——

袁满。

又是他。陈最下意识地整理了一下并不需要整理的衬衫领口，一种微妙的、混杂着窘迫和莫名期待的情绪，像细小的泡沫，冒了一下，又迅速破灭。

袁满到咖啡店时，订单还没做好。他安静地站在等候区，看着店里那些衣着光鲜的男男女女，他们熟练地点着发音拗口的咖啡名，谈论着他听不懂的项目和概念。空气里弥漫着咖啡因和香水的混合气味，一种属于另一个世界的味道。

陈最在办公室里坐立不安。他不断刷新着配送地图，看着那个代表袁满的小点缓慢而稳定地向产业园移动。他发现自己有点希望袁满能快一点，又有点希望他慢一点。这种矛盾让他心烦意乱。

终于，前台的电话响了，通知他外卖到了。陈最几乎是立刻站起身，快步走了出去。

袁满站在公司门口那片光洁得能照出人影的大理石地面上，手里提着印有咖啡店Logo的纸袋。他依旧穿着那身蓝色的工装，与周围西装革履的环境格格不入，但他的站姿很稳，没有丝毫局促。

陈最走过去。

“你的早餐。”袁满将纸袋递过去，动作熟练。