“谢谢。”陈最接过，指尖不可避免地触碰到袁满的手。袁满的手很糙，带着一种砂纸般的质感，而陈最的手指冰凉。那触感一瞬即逝，却留下鲜明的印记。

两人一时无话。公司的玻璃门映出他们模糊的身影，一个精致而疲惫，一个粗粝而沉稳。

“你……”陈最张了张嘴，想说点什么，比如“辛苦了”，或者“又下雨了”，但都觉得不合时宜。他看着袁满平静无波的眼睛，忽然觉得任何寒暄都显得虚伪。

袁满只是看着他，似乎在等他下文。

“没事了。”陈最最终只是摇了摇头，拎着纸袋的手指微微收紧。

袁满点了点头，没再说什么，转身走向电梯间。他的背影很快消失在拐角。

陈最站在原地，手里纸袋的温度透过掌心，微微发烫。他低头，看着纸袋里那杯昂贵的咖啡和精致的可颂，再想起刚才触碰到的、属于袁满的那只粗糙的手，胃里那熟悉的空洞感又出现了。这一次，混杂着一种难以言喻的羞愧。

他拿着这份象征着某种“体面”生活的早餐，走回他那间被日光灯笼罩的格子间。周围的同事已经开始忙碌，键盘敲击声和低语声嗡嗡作响。他坐下，打开纸袋，咖啡的香气逸散出来，却没能带来预期的提神效果。

他拿起可颂，咬了一口。酥皮碎裂，掉在键盘上。他很小心地，用手指拈起那些碎屑，仿佛拈起自己某种不堪的脆弱。

而此刻的袁满，已经骑着他的电动车，汇入了早高峰的车流。他拧开旧蓝牙音箱，里面放着一首旋律简单的老歌。风吹过他洗得发白的衣领，他眯起眼，看着前方拥堵的车龙，脸上依旧没什么表情，只是在下一次红灯亮起时，精准地停在了停止线前。

两个世界在某个交叉口短暂重叠，随即又沿着各自的轨道，背向而去。一个手里捧着精致的虚无，一个脚下踩着粗粝的现实。城市巨大的齿轮缓缓转动，不为任何人停留。