日子像复印机里吐出的纸，一张张，带着相同的单调和焦灼。陈最依旧在报表和“微笑”表情里挣扎，胃药成了他抽屉里消耗最快的物资。袁满依旧在城市脉络里穿梭，风雨无阻，老周的粥铺和母亲的药费是他生活里最坚实的坐标。

直到那天晚上。

陈最被留下加班修改一个根本无关紧要的PPT，直到办公楼最后几盏灯也相继熄灭。他拖着灌了铅的双腿走到公司楼下，夜风一吹，才感觉胃里火烧火燎地疼起来，比以往任何一次都凶。他下意识去摸口袋，空的。药盒大概落在了办公室。

疼痛让他弯下了腰，额头上瞬间渗出冷汗。晚高峰已过，这片区域变得冷清，打车软件上显示前面还有十几人在排队。绝望像冰冷的藤蔓，一点点缠紧他的心脏。

他几乎是凭着本能，踉跄着走到路边，试图拦下一辆出租车，但偶尔驶过的空车都对他视而不见。疼痛加剧，视野开始模糊摇晃。他靠在一根冰凉的路灯杆上，大口喘着气，感觉自己像一条被扔上岸的鱼。

就在这时，一辆蓝色的电动车在他身边减速，停下。

一个身影跨下车，走到他面前。

是袁满。

他刚送完附近一单，正准备收工去老周那里。

“你怎么了？”袁满的声音依旧平稳，但在寂静的夜里显得格外清晰。

陈最抬起头，脸色在路灯下惨白得吓人，嘴唇失去了血色。他想说“没事”，却连发出声音的力气都没有，只是痛苦地皱紧了眉。

袁满没再问第二句。他看了一眼陈最捂住胃部的手，又看了看他空着的另一只手和周围冷清的街道。他上前一步，没有任何犹豫，伸手扶住了陈最几乎要滑倒的身体。