电动车最终停在了一栋老旧的筒子楼下。楼道比陈最想象中还要昏暗，空气里弥漫着潮湿和饭菜混合的复杂气味。袁满半扶半架着他，走上狭窄的楼梯，脚步声在寂静中回响。

门开了，房间比陈最预料的更小，也更……整洁。一张床，一张旧桌子，一个简易衣柜，东西少得近乎寡淡，但都摆放得井井有条。唯一的“装饰”是窗台上几盆绿萝，在昏暗光线下顽强地伸展着藤蔓。

“坐。”袁满把他扶到唯一的椅子上，自己转身从床底拖出一个塑料整理箱，从里面拿出一个铁皮饼干盒，打开，里面是分门别类放好的常用药。他找出胃药，又去墙角拿起热水瓶，晃了晃，是满的。他倒了一杯热水，连同药片一起递给陈最。

动作熟练得像经过无数次演练。

陈最接过水和药，手指还在微微发抖。温水入喉，缓解了部分灼痛，也让他混乱的思绪稍微清晰了一些。他这才有机会打量这个空间——袁满的世界。这里没有多余的物件，每一件东西都有其明确的功能和位置，像他的人生，被生存的需求简化到极致，却又在缝隙里，用那几盆绿萝，固执地保留着一丝生机。

“谢谢。”陈最的声音有些沙哑，除了这两个字，他不知道还能说什么。

袁满没回应，只是走到窗边，点燃了一支烟。他没有对着陈最抽，而是侧身对着窗外，烟雾模糊了他硬朗的侧脸轮廓。窗外是另一栋楼的墙壁，距离很近，遮挡了大部分视线。

沉默在狭小的空间里蔓延，但并不让人难堪。这是一种被疲惫和疼痛过滤后的平静。

陈最的胃痛渐渐缓解，紧绷的神经松弛下来，强烈的困意席卷而上。他靠在椅背上，眼皮沉重。

“躺会儿。”袁满掐灭了烟，走过来，指了指那张单人床。

陈最想拒绝，但身体不听使唤。他几乎是凭着本能，挪到了床边，和衣躺下。床板很硬，枕头带着皂角的干净气味和一丝……属于袁满的、如同被阳光晒过的青草般的气息。这气息让他莫名安心。

他以为自己会在一个陌生男人的床上辗转难眠，但极度的疲惫和药力作用下，他几乎在头沾到枕头的瞬间，意识就沉入了黑暗。

袁满看着床上很快陷入沉睡的人。陈最蜷缩着，眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，像个缺乏安全感的孩子。这和他白天那种紧绷的、试图维持体面的样子截然不同。

袁满在原地站了一会儿，然后轻轻拉过一把椅子，在床边坐下。他没有睡意，只是安静地守着。夜色深沉，窗外偶尔传来车辆驶过的声音，遥远得像另一个世界。

不知过了多久，陈最在睡梦中无意识地翻了个身，手臂搭在了床沿。袁满的目光落在他那只手上，白皙，指节分明，指甲修剪得圆润干净，与他自己的手像是来自两个不同的物种。就是这样一双手，在办公室里敲打键盘，规划着那些他听不懂的未来。

鬼使神差地，袁满伸出手，用自己粗粝的指腹，极轻地碰了一下陈最的手腕内侧。那里的皮肤很薄，能感受到脉搏平稳的跳动。只是一触，他便迅速收回了手，像被烫到一样。

他站起身，走到窗边，再次点燃了一支烟。这一次，他深深吸了一口，任由辛辣的烟雾充盈肺腑。黑暗中，只有烟头那一点猩红，明明灭灭。

陈最这一觉睡得黑沉，连梦都没有。他是被窗外隐约的鸟鸣和透过窗帘缝隙的阳光唤醒的。睁开眼，有几秒钟的茫然，陌生的环境让他瞬间警惕起来。随即，昨晚的记忆回笼——疼痛，无助，袁满的背，这个狭小却整洁的房间。