他猛地坐起身，发现身上盖着一条薄毯。房间里只有他一个人。桌上放着一杯水，旁边是那板胃药。他的皮鞋被整齐地放在床边的地上。

一种难以言喻的情绪涌上心头，混杂着感激、羞赧，还有一丝……失落？

他穿上鞋，整理了一下皱巴巴的衬衫，走到门口。手放在门把上，他犹豫了一下，还是轻轻拉开了门。

袁满就坐在门外的楼梯台阶上，背对着他，像是在看楼下院子里早起忙碌的人们。听见开门声，他回过头。

晨光勾勒出他硬朗的轮廓，眼神依旧是那种沉静。

“醒了？”他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“感觉怎么样？”

“好多了。”陈最低声说，有些不敢看他的眼睛，“谢谢你。”

“嗯。”袁满应了一声，走下两级台阶，从角落里提起一个塑料袋，里面是包子和豆浆，“吃点东西。”

陈最接过温热的早餐，塑料袋发出细碎的声响。两人一前一后走下楼梯，谁都没有再说话。

来到楼下，清晨的空气清新冷冽。袁满的电动车安静地停在原地。

“我……我去上班了。”陈最说。

“嗯。”袁满点头。

陈最转身，朝着地铁站的方向走去。走了几步，他忍不住回头。

袁满已经跨上了电动车，正低头调整着头盔的带子。晨光洒在他蓝色的工装上，像一个即将启航的水手，目标明确，驶向属于他的、风浪无常的海洋。

陈最转回头，加快了脚步。手里的包子豆浆散发着温暖的热气，透过塑料袋，熨帖着他冰凉的掌心。那个狭小的房间，那条薄毯，台阶上那个沉默的背影，像一组无声的影像，在他脑海里反复播放。

城市苏醒了，喧嚣渐起。但有些东西，在那个夜晚之后，已经悄然改变。如同河床下暗涌的潜流，表面平静，内里却已波涛暗生。