老周的粥铺在清晨迎来一位特殊的客人。一个穿着不合身工装、发丝凌乱的年轻人，坐在角落里，面前的白粥一口没动，只是反复看着手机屏幕上破碎的屏幕和一条辞退通知短信。他肩膀垮着，像被抽掉了脊梁。

袁满进来时，老周正把一碟咸菜推到年轻人面前，什么也没说，只是用那双看透世事的浑浊眼睛看了他一眼，又回身去搅动锅里咕嘟冒泡的粥。

年轻人没动咸菜，眼泪却大颗大颗砸在桌面上。

袁满坐到他对面，把自己的粥碗放下，发出轻微的磕碰声。年轻人受惊般抬头，慌忙用袖子擦脸。

“满哥……”

袁满认识他，叫小斌，刚入行跑外卖不到三个月。

“扣了多少？”袁满问，指的是他摔坏屏幕的手机和可能超时的罚款。

小斌报了个数，声音哽咽。那几乎是他一周的收入。

袁满没说话，从工装内袋里摸出几张折痕很深的钞票，推过去。“先拿着用。”

小斌愣住了，看着那几张钞票，又看看袁满平静的脸，嘴唇哆嗦着，想推辞，最终却只是把头埋得更低，肩膀耸动。

老周在一旁慢悠悠地开口，像是自言自语，又像是说给所有人听：“这世道，谁不难？摔倒了，爬起来就是。路还长着呢。”他盛了一碗热腾腾的粥，放在小斌面前，“吃吧，吃饱了才有力气哭。”

小斌最终没有哭出声，他拿起勺子，开始机械地往嘴里塞粥，混合着咸涩的泪水，一起咽了下去。

陈最的公司里，坐在他对面工位的是李姐，一个四十多岁、眉眼间总带着挥之不去的倦意的女人。她业务能力平平，是公司里的“老黄牛”，默默做着最繁琐、最不出彩的工作。