这天下午，部门主管拿着一份文件，沉着脸走到李姐工位前。

“李娟，你这数据怎么核对的？这么明显的错误都没发现！差点让公司在客户面前出大洋相！”主管的声音不大，但在安静的办公区里格外刺耳。他把文件重重摔在李姐桌上。

李姐的脸瞬间白了，她慌忙拿起文件，手指颤抖着翻看，连声道歉：“对不起，王主管，我、我昨晚核对到很晚，可能眼花了……”

“眼花不是理由！公司请你来不是让你犯这种低级错误的！”主管不依不饶，语气刻薄，“这个月绩效扣五百！再有下次，你自己掂量！”

周围的人都低着头，假装忙碌，没人出声。陈最看着李姐煞白的脸和眼眶里瞬间涌上的泪水，心里堵得难受。他想说点什么，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

李姐死死咬着下唇，没让眼泪掉下来，只是把头埋得更低，小声重复着：“我知道了，对不起……”

下班时，陈最在电梯口遇到李姐。她眼睛还是红的，但已经补了妆，努力维持着体面。

“李姐……”陈最低声叫了她一声。

李姐对他勉强笑了笑，那笑容比哭还难看。“没事，小陈，习惯了。”她顿了顿，看着电梯跳动的数字，像是自言自语，又像是对陈最说，“我得撑住，我儿子……下学期的补习费还没着落呢。”

电梯门开了，里面挤满了人。李姐深吸一口气，挺直了背，走了进去，瞬间被人群淹没。

陈最站在原地，看着紧闭的电梯门。他想起粥铺里那个就着泪水吞咽的年轻骑手，想起袁满推过去的那些带着体温的钞票，再想起李姐那句“我得撑住”和自己在关键时刻的失声。他感到一种细密的刺痛，不是来自胃，而是来自胸腔里某个更深的地方。

夜晚，他再次绕到那片老城区楼下，仰头望着那个亮着昏暗灯光的窗口。那点光，和他周围写字楼的璀璨霓虹相比，微不足道，却像一根细小的针，刺破了他一直以来赖以生存的、看似体面实则脆弱的壳。