自那晚之后，陈最的胃仿佛记住了那粗糙工装布料下的温度，疼痛很少再毫无征兆地造访。但他开始频繁地点那家咖啡店的美式咖啡和可颂，配送范围限定在袁满通常活动的片区。他告诉自己，这只是因为那家的咖啡豆香味更醇厚。

有时是袁满接单，有时不是。当看到接单骑手是那个默认头像时，陈最会感到一丝微不可察的失落。而当那个熟悉的名字出现时，他的心会轻轻跳一下，像被微弱的电流穿过。

袁满送来咖啡时，依旧沉默。递过纸袋，确认送达，转身离开。流程从无改变。只是有一次，外面下着细密的雨丝，袁满的额发被打湿了几缕，陈最在接过咖啡时，下意识地说了一句：“下雨了，慢点骑。”

话说出口，他自己先愣了一下。这种带着关切的语调，在他职场训练有素的言语体系里，显得有些陌生。

袁满正要转身的动作顿住，看了他一眼。那眼神依旧是沉静的，但似乎比平时多了一丝极淡的、难以捕捉的东西。他点了点头，没说话，走进了雨里。

陈最握着那杯温热的咖啡，站在玻璃门后，看着那个蓝色的身影在雨雾中变得模糊，心里某个角落，仿佛也被那雨丝浸润了，泛起潮湿的柔软。

袁满的生活轨迹依旧是一条清晰的直线。送餐，去医院看母亲，去老周那里吃饭，睡觉。陈最的订单，像直线上偶尔出现的一个小点，规律，却并不引人注目。他不会特意去抢，但如果系统派送，他也会像完成其他任何一单一样，准时送达。

只是，他开始注意到一些细节。比如，陈最公司楼下那片区域，在上午九点半左右，阳光会恰好穿过高楼缝隙，落在花坛的某株月季上。比如，陈最接过咖啡时，手指总是冰凉的，无论什么天气。

他依旧沉默，但沉默里，多了些说不清道不明的东西。有一次送餐，他看见陈最站在公司楼下，正被主管模样的人皱着眉头说着什么，陈最微微低着头，侧脸的线条绷得很紧。袁满没有停留，送完餐就离开了。但那天晚上，他在老周的粥铺多坐了一会儿，烟也比平时多抽了一支。

老周擦着桌子，瞥了他一眼，浑浊的眼睛动了动，没头没尾地说了一句：“心里搁了事，走路都费劲。”

袁满没应声，把烟头摁灭在廉价的塑料烟灰缸里。

几天后，陈最加班到深夜，身心俱疲地走到楼下，却发现电动车不见了。他愣在原地，脑子里一片空白。那辆车虽然不新，却是他通勤的必需品。报警、查监控……一系列繁琐的事情想得他头痛欲裂。

就在这时，他的手机响了，是一个陌生的本地号码。他迟疑地接起。

“陈最？”电话那头的声音低沉平稳，是袁满。

陈最的心猛地一跳。“……是我。”

“你的车，是不是丢了？”袁满问得直接。

“你怎么知道？”陈最脱口而出。