那次丢车事件后，陈最发现自己开始无法控制地观察袁满。不是刻意地，而是目光总会不由自主地在他身上停留。

他注意到袁满推着电动车走路时，肩背挺得很直，不像许多骑手那样因长期弯腰而略带佝偻。他的脖颈线条利落，喉结明显，侧面看过去，像山脊般清晰有力。

有一次袁满送餐来时，额角带着一道细细的汗痕，沿着太阳穴滑下，没入被晒成深麦色的皮肤。陈最几乎能想象出那汗水的味道，不是办公室空调房里的黏腻，而是带着风尘和阳光气息的、属于劳作本身的咸涩。

他甚至看清了袁满左边眉骨上有一道极浅的旧疤，藏在浓密的眉毛里，不仔细看发现不了。那道疤让他硬朗的面容带上了一丝不易察觉的野性和故事感。陈最的心跳漏了一拍，他下意识地避开了那道疤痕，仿佛那是什么不该被窥见的秘密。

袁满似乎也察觉到了这种细微的变化。他依旧沉默，但递过餐袋时，那双沉静的眼睛会在陈最脸上多停留半秒。他的手指依旧粗糙，有一次无意中碰到陈最的手背，那粗粝的触感让陈最像过了电一样，迅速缩回手，耳根不受控制地泛起热度。

袁满看到了那抹迅速蔓延开的薄红，什么也没说，只是垂下眼，转身离开的步子似乎比平时慢了一点。

陈最开始痛恨自己身上这种属于办公室的苍白和细腻。他对着卫生间的镜子，看着自己因为缺乏日照而显得有些透明的皮肤，看着衬衫领口下清晰的锁骨线条，一种莫名的烦躁涌上心头。这具身体，看似得体，却脆弱得不堪一击，连一阵胃痛都能让它原形毕露。而袁满的身体，是经历过捶打的，蕴含着一种沉默而可靠的力量。

一天傍晚，突如其来的暴雨再次笼罩城市。陈最站在公司楼下，看着瓢泼大雨，没有带伞。他正犹豫着是冲去地铁站还是等雨小点，一个蓝色的身影穿过雨幕，停在他面前。

是袁满。他显然刚从某个订单里抽身，雨衣还在滴水，头盔的面罩上布满水珠。

“没带伞？”袁满的声音隔着雨声，有些模糊。

陈最点了点头。

袁满看了看天，雨势丝毫没有减弱的迹象。他沉默了几秒，然后动手解自己雨衣的扣子。

“不用……”陈最下意识地阻止。

袁满没理会，已经把雨衣脱了下来，递给他。他自己只穿着那件洗得发白的工装，瞬间，雨水就洇湿了他的肩膀和后背，布料紧紧贴在身上，勾勒出紧实而流畅的背部肌肉线条。