老周的粥铺里，收音机咿咿呀呀报道着即将到来的台风。袁满喝完最后一口粥，手机尖锐地响了起来，不是订单提示，是医院的号码。他接起，听着，脸上的肌肉一点点绷紧。

“多少钱？”他问，声音低沉。

电话那头报出一个数字。袁满沉默了几秒，说：“知道了，我想办法。”

挂了电话，他盯着空碗，眼神没有焦点。母亲的病情出现了反复，需要一种进口药，医保不报销。那个数字，像一块冰冷的巨石，压在他胸口。

老周擦着桌子，瞥了他一眼：“医院来的？”

“嗯。”袁满站起身，“周叔，今天多跑会儿。”

老周没说话，从油腻的围裙口袋里摸出几张卷边的钞票，塞进袁满工装口袋。“先拿着，不算借。”

袁满想推辞，老周已经转身去招呼刚进来的客人。他捏了捏口袋里的钞票，很薄，却沉甸甸的。他没再说什么，推车出了门。

这一天，袁满像不知疲倦的机器，疯狂地抢单，计算着最短路线，在车流人缝里穿梭。汗水浸透了他的工装，又被风吹干，留下白色的盐渍。他需要钱，很多钱。

傍晚，一个送往高档公寓的订单，报酬丰厚，但时间紧迫。袁满看了一眼地图，算准了时间，拧动电门，将车速提到了极限。风在耳边呼啸，城市的霓虹拉成模糊的光带。

在一个十字路口，黄灯闪烁。他判断能过，加速冲了过去。几乎是同时，侧面一辆右转的黑色轿车也抢了灯，速度不快，但距离太近。

刺耳的刹车声响起。