雨确实小了，变成了城市夜晚常见的潮湿雾气，路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上拉出长长的、颤动的倒影。两人站在医院门口的屋檐下，一时都没有动。

袁满摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，低头点火。打火机的火苗在他轮廓分明的脸上跳跃了一下，随即熄灭，只剩下唇间一点猩红明灭。他吐出的烟雾很快融进夜雾里，看不分明。

陈最站在他身旁半步远的地方，手指无意识地捏着那个软塌塌的甜品纸袋，发出细碎的声响。他看着袁满沉默的侧影，看着白色纱布从他工装袖口下露出来的一角，刚才额角那转瞬即逝的触感又鲜明起来。

“车行说，明早能取车。”陈最开口，声音在安静的夜里显得有些干涩。他刚才趁袁满包扎时，已经联系好了修车行。

袁满“嗯”了一声，烟雾从鼻腔缓缓溢出。

又是一阵沉默。但这沉默，与医院走廊里令人窒息的紧绷不同，似乎被这夜雾软化了些许，多了点说不清道不明的东西。

“钱，”袁满忽然开口，目光看着前方的雨雾，“我会还你。”

“不急。”陈最立刻说，说完又觉得似乎太急切，补充道，“你……你先顾好伤。”

袁没再说话，只是默默吸着烟。

一辆出租车驶过，减慢了速度，司机探询地看着他们。陈最下意识地摇了摇头，出租车加速离开了。

“我送你回去。”袁满掐灭了只抽了半支的烟，说道。他的电动车在修，这话说得自然，仿佛只是陈述一个既定事实。

陈最愣了一下。“不用，我打车……”

“走吧。”袁满已经走下台阶，步入了蒙蒙雨雾中，他没有回头，但脚步放得很慢，像是在等。

陈最看着他的背影，犹豫了几秒，最终还是跟了上去，走在他身侧稍后一点的位置。

夜晚的街道很安静，偶尔有车辆驶过，溅起细小的水花。两人并肩走着，隔着不远不近的距离，脚步声在湿滑的路面上清晰可闻。陈最能闻到空气中湿润的泥土气息，混杂着袁满身上淡淡的烟草味和医院消毒水残留的气息。

他偷偷侧目看袁满。路灯的光线勾勒出他硬朗的下颌线，眉骨上那道旧疤在光线下显得更加清晰。陈最的心跳又开始不规律。

他们走过一个二十四小时便利店，明亮的灯光倾泻出来。