他用冷水泼脸，试图驱散那种疲惫，却只觉得皮肤一阵紧绷。额角那块皮肤，似乎还残留着某种异样的感觉，他对着镜子看了看，什么痕迹也没有。

穿上衬衫时，他犹豫了一下，选了一件颜色更沉稳的。好像这样，就能把昨晚那些不合时宜的情绪包裹起来，藏得更严实一些。

地铁里依旧拥挤，人与人紧贴着，呼吸混杂。他闻到自己身上残留的、淡淡的消毒水气味，这气味让他恍惚了一下，仿佛又回到了那条安静的医院走廊。

公司里，键盘声嗡嗡作响，像一群永不疲倦的蝉。李姐给他倒了杯热水，小声问：“脸色这么差，没事吧？”

陈最摇了摇头。

主管拿着文件走过来，敲了敲他的桌子：“陈最，这个数据怎么回事？昨天不是让你核对了吗？”

陈最看着那份文件，上面的数字像蚂蚁一样爬动。他深吸一口气，努力集中精神：“对不起，我马上再看一遍。”

整个上午，他都有些心神不宁。目光总会不自觉地瞟向手机，屏幕暗着，没有任何来自那个陌生号码的消息。他点开过几次，手指悬在拨号键上，最终还是没有按下去。

他想起袁满说“我会还你钱”时的眼神，平静，却带着一种不容置疑的执拗。那是一种他早已在生活里丢失的东西。

午休时，他没什么胃口，独自走到消防通道的窗口。楼下街道车水马龙，行人如蚁。他试图在那些穿梭的外卖骑手中寻找一个熟悉的蓝色身影，目光扫过一个个模糊的点，最终什么也没找到。

他靠在冰冷的墙壁上，点燃了一支烟。烟雾吸入肺里，带来轻微的眩晕。他忽然觉得，自己和那个沉默的男人，虽然走在完全不同的路上，却好像都被什么东西困住了。

他吐出一口烟，看着它消散在空气里。