阴天的风黏糊糊地吹在脸上。陈最看着袁满的后背，工装布料下肩胛骨的形状清晰可见。他闻到他身上淡淡的汗味，混合着绳子和纸箱的气息。车子驶过不平的路面，微微颠簸，他的身体偶尔会因为惯性轻轻撞上袁满的背。每一次触碰，都让他心头一紧，手臂下意识地更用力扶住箱子。

穿行在城市的街道，红灯，绿灯。路人投来好奇的目光，看着这两个男人和他们超载的“坐骑”。陈最第一次没有感到窘迫，反而有一种奇异的、破罐子破摔的坦然。

到了西林路后街那栋旧楼下，又是一趟趟地把东西搬上四楼。等最后一件行李放进那个空荡的小房间，陈最几乎虚脱，靠着墙壁滑坐在地上，大口喘气。

袁满站在窗边，用袖子擦了把汗，看着窗外。天空还是那样阴沉，远处传来闷雷的声音。

“快下雨了。”他说。

陈最看着他被汗水浸湿的后背轮廓，心里涌起一股巨大的、混杂着感激和某种酸涩的情绪。他想说很多话，最终却只化成一句：“袁满，真的……谢谢你。”

袁满转过身，逆着光，脸上的表情看不太清。他走到墙边，拿起地上还剩的半瓶矿泉水，拧开，仰头喝了几口，喉结滚动。

“收拾吧。”他把瓶盖拧回去，放在旁边的纸箱上，“我走了。”

他没有停留，拉开门走了出去。脚步声在楼道里渐行渐远。

陈最独自坐在空旷的房间里，听着窗外终于落下的雨点，噼里啪啦地敲打着玻璃。空气里弥漫着灰尘和旧房子的气味，还有袁满留下的、淡淡的汗味。

他环顾这个狭小、简陋，但即将属于他的空间。第一次觉得，在这庞大而冷漠的城市里，他好像真的找到了一个可以落脚的地方。不是因为房子本身，而是因为那个沉默地来，又沉默地离开的人，和他那辆塞满了行李、在阴天里缓慢前行的电动车。

雨下得更大了。陈最站起身，开始动手拆解第一个纸箱。