老周的粥铺里，收音机滋啦作响，信号断断续续，像垂死病人的喘息。袁满坐在老位置，面前的白粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。他没动，只是看着碗里自己的倒影，扭曲，模糊。

“心里有事？”老周擦着桌子，没看他，声音像是从很远的地方飘来。

袁满没吭声，拿起勺子，搅碎了那层膜，粥水混浊起来。

“那个白净的小伙子，没再来？”老周又问，语气平常得像问今天天气。

袁满的手顿了一下。“搬走了。”

“哦。”老周不再问，转身去招呼新来的客人。有些事，不用问透，像这锅熬到火候的粥，稠稀自己知道。

袁满几口喝完凉粥，付了钱，推车出门。今天天气阴沉，风里带着水汽，像是又要下雨。他接了几个单，机械地跑着，大脑放空。直到一个订单的目的地，是西林路后街那片。

他的车速慢了下来。拐进熟悉的巷道，车轮碾过积水坑，溅起浑浊的水花。快到陈最住的那栋楼时，他远远看见一个人影站在楼下的小卖部门口，是陈最。他穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，正低头看着手里的什么东西，侧脸在阴天的光线下显得有些单薄。

袁满的车速更慢了，几乎要停下来。

他想拧转车把，直接离开，但手脚像是被什么东西绊住。

陈最似乎感应到什么，抬起头。两人的目光隔着十几米的距离，在潮湿的空气里撞上。

陈最的脸上瞬间掠过一丝慌乱，像做错事被抓住的孩子。他下意识地把手里的东西往身后藏了藏。

袁满的车最终还是停在了小卖部门口。

他没下车，一只脚支着地，看着陈最。

“买烟？”袁满问，目光落在他藏在身后的手上。

那不像拿着烟盒的样子。