陈最的脸颊微微泛红，更窘迫了。他犹豫了一下，把藏在身后的手伸出来。手里捏着一板最普通的胃药，和一个独立包装的、廉价的防水创可贴。

“路过……看到，就买了。”陈最的声音很低，眼神躲闪着，不敢看袁满手臂上那些已经结痂、但依旧显眼的擦伤，也不敢看袁满的眼睛。这个借口，和他当初找袁满帮忙找房子一样，拙劣得可笑。

袁满看着他手里的胃药和创可贴，没说话。风穿过巷道，吹动陈最额前柔软的头发，也吹动袁满工装的衣领。小卖部里电视机的声音嘈杂地传出来，衬得这方寸之地格外安静。

几秒钟后，袁满伸出手，不是去接那药和创可贴，而是从工装上衣口袋里，掏出一小袋东西，递到陈全面前。

是几个还带着水珠的、红得发亮的李子。

“巷口阿婆卖的，甜。”

袁满的声音依旧没什么起伏，但好像比平时软了一丝丝，几乎听不出来。

陈最愣住了，看着那袋李子，又看看袁满没什么表情的脸。一股热流毫无预兆地冲上他的鼻腔和眼眶，酸涩得他几乎要立刻闭上眼。他慌忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈，伸出手，接过那袋微凉的、沉甸甸的李子。指尖不可避免地碰到袁满粗糙的手指，两人都迅速收回手。

“谢谢。”陈最的声音闷闷的。

“走了。”袁满拧动电门，电动车发出轻微的嗡鸣，载着他驶离了小卖部，驶出了巷道。

陈最站在原地，手里紧紧攥着那袋李子和那板毫无用武之地的胃药、创可贴。李子的冰凉透过塑料袋传到掌心，却像炭火一样烫着他的皮肤。

他慢慢走回自己那栋楼，一步一步爬上昏暗的楼梯。回到那个小房间，他关上门，背靠着门板，滑坐在地上。

他拿起一个李子，在衣服上擦了擦，咬了一口。果肉酸甜，汁水充沛，带着阳光和雨水的味道，瞬间充盈了他干燥的口腔。他慢慢地咀嚼着，感受着那真实的滋味在味蕾上蔓延，一直酸到心里，又泛起一丝回甘。

窗外的天更阴沉了，雨终于淅淅沥沥地落了下来，敲打着玻璃。陈最坐在冰凉的地板上，一口一口，吃完了那个李子，核攥在手心里，硌得生疼。

他没有开灯，在逐渐暗下来的房间里，只有手里那袋李子和那板胃药，证明着刚才那短暂、无声的交汇，并非幻觉。这庞大城市里，两个微不足道的生命，在无人看见的角落，用最笨拙的方式，试图靠近，传递着一点微不足道的暖意。这暖意，不足以改变什么，却像这阴雨天的李子，带着生涩的酸甜，真实地存在过。