雨水敲打着窗户，不急不缓，像是要把这秋天的凉意一丝丝钉进骨头里。陈最坐在小桌旁，台灯的光晕照亮手边那袋红李子，映得表皮愈发晶莹。他拿起一个，在指间轻轻转动，感受那微凉光滑的触感。

隔壁传来夫妻的争吵声，女人尖利的嗓音穿透薄薄的墙壁，混着孩子的哭声。楼下麻将馆的洗牌声哗啦啦响着，像永不停歇的流水。这些声音构成了老城区的夜晚，嘈杂，却充满挣扎的生气。

他掰开一个李子，果肉分离的声音清脆。汁水沾在手指上，有些黏。

他慢慢吃着，酸味让他眯起了眼，随即而来的甜又让眉头舒展。这滋味，像极了此刻他心里翻腾的东西。

忽然，他放下吃了一半的李子，拿起手机。手指在屏幕上悬停良久，最终拨通了那个号码。

电话响了很久，就在陈最以为不会有人接听、准备挂断时，那边接通了。

“喂？”袁满的声音传来，带着雨声的嘈杂和轻微的喘息，像是在外面。

陈最的心一下子提了起来。“我……没什么事。”他顿了顿，“就是……李子很甜。”

电话那头沉默了片刻，只有风雨声和隐约的车流声。然后，袁满的声音再次响起，比刚才近了些，像是找了个避雨的地方：“嗯。”

“你……还在跑单？”陈最问，手指无意识地抠着桌面的木纹。

“最后一单，送完就回。”袁满的声音平静，听不出情绪。

又是一阵沉默。陈最能听到电话那头雨水敲打袁满头盔的声音，啪嗒，啪嗒，像是敲在他的心弦上。他想象着袁满穿着湿透的工装，停在某个屋檐下，接了他的电话。