“下雨……路滑，小心点。”陈最说完，觉得自己像个啰嗦的老太太。

“知道。”袁满应道。停顿了一下，他又开口，声音低沉，“你那边，窗户关好，漏风。”

陈最愣了一下，下意识看向窗户。老旧的木窗确实有道缝隙，他白天用报纸塞住了，没想到袁满注意到了。

“嗯，关好了。”陈最说。

“挂了。”袁满说完，没等陈最回应，便结束了通话。

陈最握着手机，听着里面的忙音，久久没有放下。窗外的雨声似乎更清晰了。他走到窗边，检查了一下那道缝隙，确认报纸还塞得牢牢的。

他回到桌边，看着那袋李子，拿起刚才吃剩的那半个，继续慢慢地吃起来。酸味好像淡了，甜味更浓了些。

这一夜，雨一直下。陈最躺在窄小的床上，听着雨声，第一次觉得这老房子的各种声响不再那么令人烦躁。它们像是背景音，衬托着电话里那段短暂的、带着雨气的沉默。那沉默里，有一个人，在雨夜里，记得他窗户漏风。

而在城市的另一头，袁满停好车，走上昏暗的楼梯。母亲已经睡了，呼吸平稳。他脱下湿透的工装，挂在门后。水滴落在地板上，形成一小滩水渍。

他走到窗边，看着外面连绵的雨幕。手里似乎还残留着那袋李子的重量，耳边似乎还回响着电话里那个带着点小心翼翼的声音。

他站了一会儿，然后拉上窗帘，隔绝了外面的风雨声。屋子里的安静，和电话挂断后的安静，微妙地重叠在一起。