“等着。”云何栖跳下马车，对元不渡交代一句，便掀帘进了铺子。

元不渡坐在车内，透过车帘缝隙，看到云何栖与柜台后一个满脸褶子的老者低声交谈了几句，又递过去一小锭银子。那老者浑浊的眼睛打量了云何栖几眼，又瞥了瞥马车方向，这才慢吞吞地从柜台下取出一个用油布包裹的长条物事，递了过来。

云何栖接过，掂了掂，脸上露出一丝满意的神色，转身回到车上。

“给。”他将那油布包裹递给元不渡。

元不渡解开油布，里面是一柄连鞘长剑。剑鞘古朴，没有任何纹饰，入手沉甸甸的。他握住剑柄，缓缓抽出三寸，剑身如一泓秋水，寒光凛冽，竟比他之前那柄毫不逊色。

“知道你用惯了剑，”云何栖语气随意，仿佛只是买了件寻常物件，“你那把沾了血，留在京城也好。这把‘无名’，虽不是什么神兵利器，但够快，够韧，衬你。”

元不渡指腹拂过冰冷的剑身，抬眼看向云何栖。这人看似大大咧咧，心思却细得惊人。

“多谢。”

云何栖摆摆手，浑不在意：“谢什么，记账上就行。”他顿了顿，看着窗外熟悉的街景，眼神有些飘忽，“这镇子……我当年就是在这里，偷了一个西域商人的钱袋，才被那老贼头看上的。”

他的语气很平淡，像是在说别人的故事。但元不渡能感觉到，那平淡之下，隐藏着一段并不愉快的记忆。

当晚，他们宿在镇上一家干净的客栈。云何栖难得地要了两间上房。

“你伤没好透，需要静养。”他如是说，将元不渡推进其中一间，“我就在隔壁，有事喊一声。”

元不渡站在房中，看着云何栖替他掩上房门。这些时日，云何栖几乎与他形影不离，此刻骤然分开，竟让他觉得房间有些过于空旷安静。

他走到窗边，推开窗户，晚风带着蜀地特有的湿润气息涌入。楼下街道灯火阑珊，隐约传来商贩的叫卖和行人的谈笑。

目光不经意间扫过对面街角，一个熟悉的身影映入眼帘。是云何栖。他并未回房，而是独自一人站在街角的阴影里，望着不远处灯火通明的漕帮码头分舵，暖褐色的眼眸在夜色中明灭不定，那里面翻涌的情绪，复杂得让元不渡看不真切。

他就那样静静地站了很久，像一尊凝固的雕像，与周遭的热闹格格不入。

元不渡没有出声，也没有关窗。他只是站在那里，同样沉默地，看着阴影里的云何栖。

直到夜深人静，码头的灯火也渐次熄灭，云何栖才仿佛从一场漫长的梦中惊醒，抬手用力搓了搓脸，转身朝着客栈走来。在踏入客栈大门前，他脚步顿了顿，似乎下意识地抬头，望了一眼元不渡房间的窗口。

窗口空无一人，只有窗帘在夜风中轻轻晃动。

云何栖怔了怔，随即自嘲地笑了笑，大步走了进去。

房间内，元不渡背靠着关闭的窗棂，垂眸看着手中那柄名为“无名”的长剑。剑身冰凉，却仿佛残留着某人挑选它时的温度。

他忽然觉得，身边这个人，就像这蜀中的崇山峻岭，看似明朗跳脱，内里却藏着无数不为人知的幽谷与深涧。